身份、规则……所有的一切，在那个瞬间，轰然倒塌。
爱情如同野火燎原，一旦点燃，便再也无法回头。在聚光灯照不到的阴影里，在行程间隙偷来的分秒中，在无数个提心吊胆又甘之如饴的谎言编织下，属于我们的隐秘世界悄然成型。
他的身份是悬在头顶的达摩克利斯之剑，我们只能像在刀尖上跳舞。恋爱的痕迹被小心翼翼地抹去。深夜的便利店，他裹得严严实实，帽檐压得极低，像个普通的夜归青年，只为给我买一盒喜欢的冰淇淋。我则像做贼一样，快速扫码付款，然后两人钻进停在不起眼角落的保姆车后座，在弥漫着新车皮革味和淡淡他气息的狭小空间里，分享那一口冰凉沁甜的滋味。车窗隔绝了外面的霓虹，也隔绝了窥探的目光，只有彼此眼中映着对方模糊的影子。
在海外某个陌生城市空旷无人的河畔公园长椅上，冬夜凛冽的空气刺骨，他却固执地拉着我坐下。我们都穿着厚厚的羽绒服，像两只笨拙的熊。他摘下一边耳机，塞进我的耳朵里。耳机里流淌的不是他的歌，而是一首舒缓低沉的英文老歌，男声温柔地唱着永恒。他什么也没说，只是把我的手从口袋里拉出来，放进他同样温热宽大的口袋里，十指紧扣。黑暗中，他侧过头，在我冻得冰凉的额头上印下一个长久而温存的吻，气息在冷空气中凝成一小团白雾。那一刻，世界仿佛只剩下耳机里的旋律，口袋中交缠的手指，和额头上残留的暖意。
然而，最惊心动魄的，莫过于在众目睽睽之下交换无人知晓的暗号。一次大型签售会，粉丝的长队蜿蜒曲折，兴奋的尖叫几乎要掀翻屋顶。我作为工作人员，抱着下一摞待签的专辑站在舞台侧边，维持着职业性的平静表情。他端坐在舞台中央，笑容完美，笔尖飞快地在专辑上划过。当一个戴着兔子发箍的狂热粉丝激动地要求to签时，他抬起头，目光精准地穿过攒动的人头，落在我身上。他微笑着对粉丝说了句什么，粉丝激动地尖叫起来。然后，他低下头，笔尖在专辑内页上流畅地移动。当那张专辑被传递到我手上，准备递给下一位粉丝时，我习惯性地低头检查签名。目光扫过内页，心脏骤然停跳了一拍——
在他龙飞凤舞的签名旁边，极其不起眼的角落，用最小的字体，清晰地写着两个汉字：想你。
那一瞬间，排山倒海的尖叫、炫目的闪光灯、周遭忙碌的工作人员……全都褪色成了无声的背景。血液疯狂地涌向脸颊，我几乎用尽了毕生的自制力，才没有当场失态。指尖紧紧捏着那张轻薄的专辑内页，仿佛捏着一个滚烫的秘密
爱情如同野火燎原，一旦点燃，便再也无法回头。在聚光灯照不到的阴影里，在行程间隙偷来的分秒中，在无数个提心吊胆又甘之如饴的谎言编织下，属于我们的隐秘世界悄然成型。
他的身份是悬在头顶的达摩克利斯之剑，我们只能像在刀尖上跳舞。恋爱的痕迹被小心翼翼地抹去。深夜的便利店，他裹得严严实实，帽檐压得极低，像个普通的夜归青年，只为给我买一盒喜欢的冰淇淋。我则像做贼一样，快速扫码付款，然后两人钻进停在不起眼角落的保姆车后座，在弥漫着新车皮革味和淡淡他气息的狭小空间里，分享那一口冰凉沁甜的滋味。车窗隔绝了外面的霓虹，也隔绝了窥探的目光，只有彼此眼中映着对方模糊的影子。
在海外某个陌生城市空旷无人的河畔公园长椅上，冬夜凛冽的空气刺骨，他却固执地拉着我坐下。我们都穿着厚厚的羽绒服，像两只笨拙的熊。他摘下一边耳机，塞进我的耳朵里。耳机里流淌的不是他的歌，而是一首舒缓低沉的英文老歌，男声温柔地唱着永恒。他什么也没说，只是把我的手从口袋里拉出来，放进他同样温热宽大的口袋里，十指紧扣。黑暗中，他侧过头，在我冻得冰凉的额头上印下一个长久而温存的吻，气息在冷空气中凝成一小团白雾。那一刻，世界仿佛只剩下耳机里的旋律，口袋中交缠的手指，和额头上残留的暖意。
然而，最惊心动魄的，莫过于在众目睽睽之下交换无人知晓的暗号。一次大型签售会，粉丝的长队蜿蜒曲折，兴奋的尖叫几乎要掀翻屋顶。我作为工作人员，抱着下一摞待签的专辑站在舞台侧边，维持着职业性的平静表情。他端坐在舞台中央，笑容完美，笔尖飞快地在专辑上划过。当一个戴着兔子发箍的狂热粉丝激动地要求to签时，他抬起头，目光精准地穿过攒动的人头，落在我身上。他微笑着对粉丝说了句什么，粉丝激动地尖叫起来。然后，他低下头，笔尖在专辑内页上流畅地移动。当那张专辑被传递到我手上，准备递给下一位粉丝时，我习惯性地低头检查签名。目光扫过内页，心脏骤然停跳了一拍——
在他龙飞凤舞的签名旁边，极其不起眼的角落，用最小的字体，清晰地写着两个汉字：想你。
那一瞬间，排山倒海的尖叫、炫目的闪光灯、周遭忙碌的工作人员……全都褪色成了无声的背景。血液疯狂地涌向脸颊，我几乎用尽了毕生的自制力，才没有当场失态。指尖紧紧捏着那张轻薄的专辑内页，仿佛捏着一个滚烫的秘密