了。”周恒低声骂道，“你昨晚是上我，不是在解剖我。”

    “嗯。”文叶声答得干脆。

    他没有为自己辩解。他从来不辩解。他只陈述。

    “那你现在怎么想？”周恒忽然问，声音压得低。

    “你想听哪个层面？”

    “不是层面。我就问你一个问题。”周恒咬着牙，转过头，眼睛瞪着他。

    “你到底……把我当什么？”

    文叶声静了几秒。

    然后他认真地说：

    “一个变量，但可持续利用、反应最稳定的那种。”

    “不是人？”

    “人不是个可分析单位。”他回答，“但你有自己的集成结构。比我过去遇到的任何对象都完整。”

    “你他妈是在说我‘兼容性好’？”

    “对。”

    他又补了一句：

    “就是耐操。”

    周恒盯着他看了三秒，忽然笑了一下，笑得像是在笑自己。

    “你真是疯了。”

    然后他撑起上半身，爬下床，赤脚踩在地砖上，冷得他打了个哆嗦。他蹲下去拉开抽屉，拿了包湿巾，走进厕所。

    门“啪”地一声合上。

    文叶声还躺在床上，听着水声响了起来。他翻过身，拉起自己的被子，捂住脸。

    他没有满足感。也没有爱意。他只觉得舒服，身体不再有那种过饱和的冲动了。

    他能继续干自己的事了。

    但他也知道——

    如果回到前一个晚上，让他再选一次，他还会做一样的事，甚至提早几小时。

    清晨的风透进窗缝，裹着昨夜未消的潮气与咸味。