周自珩躺在床上，第一次觉得空得发慌。

    这床两米宽，可每次睡着睡着，他还是会把我捞进怀里。

    现在他一个人躺在正中间，手脚伸展，却总觉得少了点什么。

    窗外雷声炸响，他下意识往旁边一揽，却只抓到冰凉的被单。

    去年五月第一声春雷时，他半夜惊醒，第一反应就是捂住我的耳朵。

    我怕打雷。

    可现在，身边只剩下若有若无的香气。

    不仔细问，就马上散开了。

    就像我现在的态度一样。

    他猛地坐起身，抓起车钥匙就往外冲。

    老宅里一片杂乱。

    当时施工叫了停，他就没下令继续。

    现在棚子不在了，如果第一场雨落下来，我妈妈的骨灰就留不住了。

    周自珩跪在泥水里，徒手挖着湿软的泥土。

    指甲缝里塞满泥垢时，他突然想起上次这么狼狈，还是因为我非要种什么波斯菊，他一边嫌弃一边陪着我刨了一下午的土。

    把最后一块土移到屋檐下时，他的衬衫已经湿透。

    站在客厅里，水滴从发梢滑落，他望着墙上那幅爬山虎照片出神。

    那天我趴在车窗上眼巴巴地看，他嘴上说着有什么好拍的，却还是调头回去让我拍了个够。

    相册在茶几上摊开，五岁的我冲着镜头笑得见牙不见眼。

    他手指抚过那张肉嘟嘟的小脸，却在翻页时猛地僵住。