晴雪盯着手术中亮起的红灯，手里攥着刚从瑞士传真来的肝源配型报告——许峰的血型与许岩完全不符。
他十八岁就知道了。王娇递过一沓发黄的病历，许岩老师酒后说漏嘴...
手术室门突然打开，主刀医生摘着口罩走出来：肝移植很成功，但...他看向晴雪，患者麻醉前说要见周记者。
无菌病房的蓝光下，许峰惨白的脸上扣着氧气面罩。他手指动了动，晴雪会意地举起那支录音笔。
《玻璃罐》...他气音微弱，最后一场戏...
晴雪按下播放键。录音笔里传出张总歇斯底里的声音：你以为举报我就完了许岩根本不是...
Cut.许峰突然笑了，扯掉氧气管坐起身，这段得重录。
病房门被推开。许岩坐着轮椅进来，手里举着刚解封的司法鉴定书：亲子关系不成立几个字被红圈标注。
当年火灾...许岩声音发抖，我救出来的孩子...
走廊传来急促脚步声。经侦警察押着戴手铐的张总经过病房，他突然狰狞大笑：许峰！你爸当年收的黑钱...
都在这儿。许峰从枕头下摸出U盘，连本带利，正好够建十所希望小学。他看向晴雪，这场戏，能拿金像奖吗
窗外，晨光穿透云层。晴雪举起手机拍下这一刻——不是作为记者，而是作为这场漫长追光之旅的另一个主角。
片尾字幕：
[三个月后]
《玻璃罐》首映礼红毯。许峰牵着晴雪的手停下脚步，突然单膝跪地。
最后一场戏。他掏出那枚地摊素戒，换你当我的专属导演。
全场镜头转向晴雪。她接过戒指，却把摄像机塞给许峰：先学会对焦再说。
番外一女主视角独白
我曾经以为，我追逐的只是光。
是舞台上的他，镜头里的他，那个永远站在聚光灯下、连影子都熠熠生辉的少年。
后来我才明白，我真正追逐的，是光背后的那个人——
是那个会在我睡着时偷偷关掉剪辑室灯的他；
是那个明明自己胃痛到冒冷汗，却记得给我泡红糖姜茶的他；
是那个宁愿被全世界误解，也要把我推出风暴眼的他。
他们说他演了三年烂片，可我知道，他演得最久的角色，是不需要被拯救的混蛋。
直到我在巴黎翻开那本日记，直到我看见硬盘里他藏起的每一帧真相—
他十八岁就知道了。王娇递过一沓发黄的病历，许岩老师酒后说漏嘴...
手术室门突然打开，主刀医生摘着口罩走出来：肝移植很成功，但...他看向晴雪，患者麻醉前说要见周记者。
无菌病房的蓝光下，许峰惨白的脸上扣着氧气面罩。他手指动了动，晴雪会意地举起那支录音笔。
《玻璃罐》...他气音微弱，最后一场戏...
晴雪按下播放键。录音笔里传出张总歇斯底里的声音：你以为举报我就完了许岩根本不是...
Cut.许峰突然笑了，扯掉氧气管坐起身，这段得重录。
病房门被推开。许岩坐着轮椅进来，手里举着刚解封的司法鉴定书：亲子关系不成立几个字被红圈标注。
当年火灾...许岩声音发抖，我救出来的孩子...
走廊传来急促脚步声。经侦警察押着戴手铐的张总经过病房，他突然狰狞大笑：许峰！你爸当年收的黑钱...
都在这儿。许峰从枕头下摸出U盘，连本带利，正好够建十所希望小学。他看向晴雪，这场戏，能拿金像奖吗
窗外，晨光穿透云层。晴雪举起手机拍下这一刻——不是作为记者，而是作为这场漫长追光之旅的另一个主角。
片尾字幕：
[三个月后]
《玻璃罐》首映礼红毯。许峰牵着晴雪的手停下脚步，突然单膝跪地。
最后一场戏。他掏出那枚地摊素戒，换你当我的专属导演。
全场镜头转向晴雪。她接过戒指，却把摄像机塞给许峰：先学会对焦再说。
番外一女主视角独白
我曾经以为，我追逐的只是光。
是舞台上的他，镜头里的他，那个永远站在聚光灯下、连影子都熠熠生辉的少年。
后来我才明白，我真正追逐的，是光背后的那个人——
是那个会在我睡着时偷偷关掉剪辑室灯的他；
是那个明明自己胃痛到冒冷汗，却记得给我泡红糖姜茶的他；
是那个宁愿被全世界误解，也要把我推出风暴眼的他。
他们说他演了三年烂片，可我知道，他演得最久的角色，是不需要被拯救的混蛋。
直到我在巴黎翻开那本日记，直到我看见硬盘里他藏起的每一帧真相—