晴雪。许峰的声音突然清醒，如果我说...

    许老师！场务小跑过来，林小姐来探班了。

    化妆间传来夸张的笑声。我从镜子里看见林妍正给许峰补妆，棉签沿着他唇线游走，像在描摹某种私密的图腾。

    今晚《娱乐周刊》王主编的饭局...我整理着采访提纲。

    推了。许峰叼着烟任人摆布，林妍生日。

    烟灰缸里堆满中华烟蒂——这个声称戒烟的人，最近消耗量惊人。

    深夜的剪辑室，我盯着监控视频反复回放。许峰把跟拍记者推倒的画面里，有个细节被所有人忽略了：他左手无名指戴着枚素圈戒指，是我们大学毕业旅行时在地摊买的。当时他说要等拿影帝就换成卡地亚。

    手机亮起，王娇发来财务报表：【星辰娱乐要买断许峰所有负面报道】

    我按下删除键。屏幕上许峰的特写镜头正在融化，像被雨水打湿的愿望纸条。

    第四章：溃堤的河岸

    2018年4月12日，北京协和医院住院部三楼。消毒水的气味像一层透明的膜，裹住走廊尽头那个佝偻的背影。许峰蹲在ICU门口，手里攥着的CT报告单上，肝硬化晚期四个字洇开一片汗渍。

    我踩着高跟鞋走近时，他猛地抬头，眼底的血丝在苍白脸色上触目惊心。医生说要换肝。他声音哑得像砂纸磨过，他助理说...他这半年都在偷偷吃止痛药拍戏。

    走廊灯光忽明忽暗。我想起上周《娱乐周刊》封面上，许峰在夜店把酒泼向狗仔的画面。当时他指甲缝里还沾着粉底——现在想来，应该是在医院陪床时蹭到的遮瑕膏。

    晴总！王娇的语音微信突然外放，星辰娱乐的人带着支票来了，说要买断许峰所有黑料！

    许峰突然笑起来，笑声撞在ICU的金属门上发出空洞回声：让他们买啊，正好给我爸交医药费。他摸出烟盒，发现是空的，狠狠捏扁扔进垃圾桶，反正我早就烂透了。

    护士台的呼叫铃突然大作。透过玻璃窗，我看见许岩老师在抽搐，各种仪器亮起刺目的红灯。许峰像头困兽般撞开医生冲进去，却被护士拦住：家属不能进！

    他的手机从口袋滑落。屏幕亮起，是我昨天发给他的消息：【见面谈谈】。上方是林妍刚发的信息：【许哥，张总说只要你答应接那部耽改剧，你爸的医疗费他们全包】。

    暴雨拍打着窗户。我想起大三那年话剧节，许峰在《雷雨》里演周萍。谢幕时他对着我的镜头做