第一章追光者
2015年6月，北京电影学院毕业典礼现场。
盛夏的阳光像融化的金子，泼在礼堂前的红毯上。我蹲在第一排媒体区调整相机参数，汗水顺着鬓角滑进衬衫领口。取景框里，台上的许峰正在整理学士帽，阳光穿过礼堂的彩绘玻璃，在他侧脸投下一道蓝色的光斑。
下面请优秀毕业生代表许峰同学发言。
他的声音通过话筒传来时，我下意识屏住呼吸。这声音我听了十五年——从少年宫朗诵比赛时清亮的童声，到如今带着胸腔共鸣的低沉。镜头里，他左手无意识地摩挲演讲稿边缘，这个紧张时的小动作，只有我知道。
......特别感谢我的专属记者。他突然抬头，目光越过攒动的人头，精准地撞上我的镜头，没有她偷拍的黑历史，我可能早就翘课了。
礼堂爆发哄笑。我的耳膜嗡嗡作响，快门声在手中连成一片。取景框突然模糊——是汗水滴在了镜头上。
学姐你脸好红。身旁的实习生小林递来纸巾，听说你和许峰学长是青梅竹马
我扯出职业微笑，把工作证翻到背面。烫金的山岭娱乐首席记者在阳光下有些刺眼。这个去年刚注册的工作室，办公地点还在我租房的小客厅。
手机在口袋里震动。许峰的信息带着熟悉的嚣张：庆功宴，老地方。敢说忙就曝光你初二流着鼻涕给我加油的照片。
我瞥了眼电脑里待剪辑的毕业特辑，回复框里的要赶稿打了又删。
蟹粉小笼刚出锅。他又补了一句。
我猛地合上电脑。这个从小学用到大学的诱饵，依然奏效。
傍晚的胡同弥漫着槐花香。许峰家的小院亮着橘色灯火，推开门的瞬间，黄酒混着蒸笼的热气扑面而来。许岩老师系着围裙在厨房忙碌，灶台上炖着醒酒汤——尽管今晚根本没人会喝醉。
就知道你会来。许峰蹲在玄关，从鞋柜深处掏出一双粉色兔耳朵拖鞋。绒毛已经发黄，右耳缺了一小块，是高中时被他家金毛咬的。
客厅电视正重播上周的电影节，许岩老师去年获得最佳男配的片段。许峰突然伸手挡住我眼睛：别学我爸。他掌心有拍戏留下的茧，我要拿最佳男主。
十二岁的夏夜突然浮现。我们窝在这个沙发上，电视里年轻的许岩捧着奖杯。许峰眼睛亮得像装进了星星：我要站在比这更大的舞台上。而我在作业本背面写下愿望，塞进装萤火虫的玻璃罐。
发什么呆许峰弹我额头，
2015年6月，北京电影学院毕业典礼现场。
盛夏的阳光像融化的金子，泼在礼堂前的红毯上。我蹲在第一排媒体区调整相机参数，汗水顺着鬓角滑进衬衫领口。取景框里，台上的许峰正在整理学士帽，阳光穿过礼堂的彩绘玻璃，在他侧脸投下一道蓝色的光斑。
下面请优秀毕业生代表许峰同学发言。
他的声音通过话筒传来时，我下意识屏住呼吸。这声音我听了十五年——从少年宫朗诵比赛时清亮的童声，到如今带着胸腔共鸣的低沉。镜头里，他左手无意识地摩挲演讲稿边缘，这个紧张时的小动作，只有我知道。
......特别感谢我的专属记者。他突然抬头，目光越过攒动的人头，精准地撞上我的镜头，没有她偷拍的黑历史，我可能早就翘课了。
礼堂爆发哄笑。我的耳膜嗡嗡作响，快门声在手中连成一片。取景框突然模糊——是汗水滴在了镜头上。
学姐你脸好红。身旁的实习生小林递来纸巾，听说你和许峰学长是青梅竹马
我扯出职业微笑，把工作证翻到背面。烫金的山岭娱乐首席记者在阳光下有些刺眼。这个去年刚注册的工作室，办公地点还在我租房的小客厅。
手机在口袋里震动。许峰的信息带着熟悉的嚣张：庆功宴，老地方。敢说忙就曝光你初二流着鼻涕给我加油的照片。
我瞥了眼电脑里待剪辑的毕业特辑，回复框里的要赶稿打了又删。
蟹粉小笼刚出锅。他又补了一句。
我猛地合上电脑。这个从小学用到大学的诱饵，依然奏效。
傍晚的胡同弥漫着槐花香。许峰家的小院亮着橘色灯火，推开门的瞬间，黄酒混着蒸笼的热气扑面而来。许岩老师系着围裙在厨房忙碌，灶台上炖着醒酒汤——尽管今晚根本没人会喝醉。
就知道你会来。许峰蹲在玄关，从鞋柜深处掏出一双粉色兔耳朵拖鞋。绒毛已经发黄，右耳缺了一小块，是高中时被他家金毛咬的。
客厅电视正重播上周的电影节，许岩老师去年获得最佳男配的片段。许峰突然伸手挡住我眼睛：别学我爸。他掌心有拍戏留下的茧，我要拿最佳男主。
十二岁的夏夜突然浮现。我们窝在这个沙发上，电视里年轻的许岩捧着奖杯。许峰眼睛亮得像装进了星星：我要站在比这更大的舞台上。而我在作业本背面写下愿望，塞进装萤火虫的玻璃罐。
发什么呆许峰弹我额头，