己的旧房间。
我打地铺睡在客厅，半夜听到她在咳嗽。
想去看看，又怕她妈听到。
只能躺在那里干着急。
第二天一早，她非要去我们以前约会的山坡。
她妈不让去，说路太远。
【就去看看，不爬山。】
她撒娇的样子，和病前一模一样。
山坡上的野花还在开，只是人已经变了。
她坐在石头上，看着远山发呆。
【如果当初我听话，是不是就不会这样】
【当初你要是听话，我们也不会在一起。】
【也对。】她笑了，【倔强也有倔强的好处。】
回程路上，她走得更慢了。
我想背她，她死活不肯。
【丢人。】
【丢什么人，夫妻之间背一下怎么了】
【谁和你是夫妻】
【不是夫妻更丢人。】
她无语地瞪我，最终还是趴到了我背上。
她很轻，轻得像一片羽毛。
我背着她走在夕阳里，她的头靠在我肩膀上。
【累吗】
【不累，你现在这么轻，省力气。】
【讨厌。】她在我耳边说，声音带着笑意。
那一刻，我差点以为一切都会好起来。
11.
她的身体一天比一天差。
每天早上醒来，我都要先观察她的呼吸，确认她还在。
有时候她睡得太安静，我会伸手试探她鼻息。
【你干什么】她突然睁眼。
【看你死了没有。】
【咒我呢】
【咒你长命百岁。】
她笑了，笑得很虚弱。
上厕所都要我扶着。
刚开始她死活不让，说丢人。
【都什么时候了还要面子】
【就是因为这个时候才要面子。】
后来实在没办法，只能让我帮忙。
第一次给她换尿布时，她哭了。
【对不起。】
【道什么歉，我又不嫌弃。】
【可我嫌弃我自己。】
我没说话，只是动作更轻一些。
她开始说胡话。
有时候叫妈妈，有时候叫我的名字。
【你在哪里我找不到你了。】
我打地铺睡在客厅，半夜听到她在咳嗽。
想去看看，又怕她妈听到。
只能躺在那里干着急。
第二天一早，她非要去我们以前约会的山坡。
她妈不让去，说路太远。
【就去看看，不爬山。】
她撒娇的样子，和病前一模一样。
山坡上的野花还在开，只是人已经变了。
她坐在石头上，看着远山发呆。
【如果当初我听话，是不是就不会这样】
【当初你要是听话，我们也不会在一起。】
【也对。】她笑了，【倔强也有倔强的好处。】
回程路上，她走得更慢了。
我想背她，她死活不肯。
【丢人。】
【丢什么人，夫妻之间背一下怎么了】
【谁和你是夫妻】
【不是夫妻更丢人。】
她无语地瞪我，最终还是趴到了我背上。
她很轻，轻得像一片羽毛。
我背着她走在夕阳里，她的头靠在我肩膀上。
【累吗】
【不累，你现在这么轻，省力气。】
【讨厌。】她在我耳边说，声音带着笑意。
那一刻，我差点以为一切都会好起来。
11.
她的身体一天比一天差。
每天早上醒来，我都要先观察她的呼吸，确认她还在。
有时候她睡得太安静，我会伸手试探她鼻息。
【你干什么】她突然睁眼。
【看你死了没有。】
【咒我呢】
【咒你长命百岁。】
她笑了，笑得很虚弱。
上厕所都要我扶着。
刚开始她死活不让，说丢人。
【都什么时候了还要面子】
【就是因为这个时候才要面子。】
后来实在没办法，只能让我帮忙。
第一次给她换尿布时，她哭了。
【对不起。】
【道什么歉，我又不嫌弃。】
【可我嫌弃我自己。】
我没说话，只是动作更轻一些。
她开始说胡话。
有时候叫妈妈，有时候叫我的名字。
【你在哪里我找不到你了。】