06

    我在39.2℃的灼烧中看见二十岁的林宇。

    他站在实验楼玻璃幕墙后，白大褂被雨淋成半透明，掌心的千纸鹤正在渗血。

    那是我们冷战的第七天，因为我发现他在销毁抗抑郁药。

    再等五分钟...梦里我对着解剖台喃喃自语。

    青蛙心脏在培养液里微弱跳动，电子钟显示23:57。

    其实早该知道，那天他母亲的主治医师来过学校。

    惊醒时满嘴都是铁锈味，床头电子钟泛着幽蓝的光——03:17。

    手机显示23个未接来电，最新消息来自陌生号码：姜茶在门口。

    保温壶缠着银杏叶纹绸带，壶底压着泛潮的火柴盒。

    我颤抖着划亮一根，摇曳的光晕里浮现出褪色字迹：2016级临床医学林宇。

    这正是当年我藏在实验楼通风管里的时空胶囊。

    【他怎么会找到这个】

    壶嘴飘出的气息混着红枣与老陈皮，瞬间激活味蕾记忆。

    大二那个雪夜，他翻墙送来的暖壶也飘着这种味道。

    后来才知是他母亲的独家配方，而那位阿姨早在三年前就...

    门铃突然炸响，我踉跄着撞翻茶几。

    透过猫眼看见秘书小姐的珍珠耳钉在走廊灯下反光：林总让我送退烧药。

    她递来的塑料袋里除了药盒，还有把黑伞。

    檀木柄上刻着LYXT，雨水正顺着伞骨滴成小洼。

    林总说...她欲言又止。

    说您要是问起，就说姜茶是他大学时常用的配方。

    我攥着伞柄跌坐在地，金属卡扣突然弹开，掉出张泛黄的实验报告。

    背面是我大四的字迹：

    今天林宇没来上课，解剖台上有他的怀表，指针停在14:23。

    而此刻腕表显示的时间，正是14:23。

    烧糊涂的我拨通那个倒背如流的旧号码，却在接通瞬间听见熟悉的呼吸声。

    彼此沉默的三十秒里，电流声化作那年解剖楼的雨声。

    直到他沙哑开口：你终于肯认我了

    夜雨拍打窗棂时，我在药盒夹层发现半张CT片。

    患者姓名栏赫然写着林宇母亲的名字，日期却是他消失后的第二年。

    片子上叠着苏黎世某教堂的许愿卡，德文写着：

    愿晓彤永远不