桌。
正撞见林宇指间转动的青铜书签。
【怎么会...那不是我大二送他的生日礼物吗】
书签尾端的流苏褪成了灰白色。
系着的琉璃珠却依旧透亮。
我清楚地记得那个雨天，我攥着打工三个月买的书签，在图书馆等到闭馆音乐响起。
最后是扫地的阿姨告诉我。
临床医学系的林宇下午就请假去了医院。
何小姐对茶水温度很有研究林宇突然抬头，书签当啷
一声掉在镇纸上。
他目光落在我攥着的保温杯，杯身贴满褪色的卡通贴纸。
和十年前一模一样。
我下意识把杯子藏到身后：只是普通红茶。
喉头发紧。
想起今早茶水间里，他特助正往咖啡杯测温度计：林总只喝58℃的拿铁。
他突然起身逼近，袖口掠过我手背时，我闻到若有似无的消毒水味。
这味道刺破记忆的薄膜，当年他白大褂上总带着这种冰冷的气息。
却在拥抱时化作暖意。
保温杯里加了决明子。
他食指轻叩杯盖，对胃寒的人不好。
【他怎么知道我有胃病】
窗外的雨敲在防弹玻璃上，我盯着他领带夹上的银杏叶浮雕。
当年解剖课我晕倒时，他白大褂的第二颗纽扣就刻着同样的纹路。
此刻那枚纽扣正躺在我公寓的铁盒里，和碎成两半的学生证作伴。
把市场部的调研报告重做。
他扔来文件夹，内页密密麻麻的红批刺痛眼睛。
最刺目的是夹在其中的便签纸。
印着苏黎世某疗养院的logo，日期是五年前的今天。
我弯腰捡散落的纸张时，后颈突然拂过热流。他的呼吸悬在头顶：
下次别用樱花味的洗发水。
声音像砂纸擦过生锈的铁门，会让我想起讨厌的人。
茶水间的镜子映出我苍白的脸。
我捧起冷水扑在脸上，突然发现领口沾着片银杏叶。
金黄的叶脉间藏着极小的刻字LY，正是当年我拿手术刀在书签上刻的印记。
晓彤姐！实习生气喘吁吁撞开门，林总让你送杯蜂蜜水去休息室。
我推开门时看见他蜷在真皮沙发上，西装外套皱成一团。
床头柜散落着
正撞见林宇指间转动的青铜书签。
【怎么会...那不是我大二送他的生日礼物吗】
书签尾端的流苏褪成了灰白色。
系着的琉璃珠却依旧透亮。
我清楚地记得那个雨天，我攥着打工三个月买的书签，在图书馆等到闭馆音乐响起。
最后是扫地的阿姨告诉我。
临床医学系的林宇下午就请假去了医院。
何小姐对茶水温度很有研究林宇突然抬头，书签当啷
一声掉在镇纸上。
他目光落在我攥着的保温杯，杯身贴满褪色的卡通贴纸。
和十年前一模一样。
我下意识把杯子藏到身后：只是普通红茶。
喉头发紧。
想起今早茶水间里，他特助正往咖啡杯测温度计：林总只喝58℃的拿铁。
他突然起身逼近，袖口掠过我手背时，我闻到若有似无的消毒水味。
这味道刺破记忆的薄膜，当年他白大褂上总带着这种冰冷的气息。
却在拥抱时化作暖意。
保温杯里加了决明子。
他食指轻叩杯盖，对胃寒的人不好。
【他怎么知道我有胃病】
窗外的雨敲在防弹玻璃上，我盯着他领带夹上的银杏叶浮雕。
当年解剖课我晕倒时，他白大褂的第二颗纽扣就刻着同样的纹路。
此刻那枚纽扣正躺在我公寓的铁盒里，和碎成两半的学生证作伴。
把市场部的调研报告重做。
他扔来文件夹，内页密密麻麻的红批刺痛眼睛。
最刺目的是夹在其中的便签纸。
印着苏黎世某疗养院的logo，日期是五年前的今天。
我弯腰捡散落的纸张时，后颈突然拂过热流。他的呼吸悬在头顶：
下次别用樱花味的洗发水。
声音像砂纸擦过生锈的铁门，会让我想起讨厌的人。
茶水间的镜子映出我苍白的脸。
我捧起冷水扑在脸上，突然发现领口沾着片银杏叶。
金黄的叶脉间藏着极小的刻字LY，正是当年我拿手术刀在书签上刻的印记。
晓彤姐！实习生气喘吁吁撞开门，林总让你送杯蜂蜜水去休息室。
我推开门时看见他蜷在真皮沙发上，西装外套皱成一团。
床头柜散落着