听见隔间传来嗤笑：

    听说那土包子是林总亲自招进来的

    说不定是爬床...

    玻璃门映出两道窈窕身影，其中一人正把玩着总裁办的访客卡。

    我盯着咖啡杯里晃动的涟漪，忽然想起今早在更衣室捡到的工牌。

    照片上的林宇穿着深灰西装，领针是枚缠绕的银杏叶。

    和大学时别在校服上的那枚书签如出一辙。

    回到工位时，发现抽屉最深处躺着只褪色的千纸鹤。

    翅膀折痕处洇着淡淡茶渍，和当年我偷偷塞进林宇课本里的一模一样。

    那时他总在解剖室待到深夜，我就用病历纸折千纸鹤，在翅膀内侧写记得吃饭。

    何晓彤！主管尖利的嗓音刺破回忆。

    让你送咖啡怎么还在这儿做梦

    我托着颤巍巍的咖啡托盘推开会议室的门，冷气扑面而来。

    长桌尽头的身影正在翻阅文件，袖口卷起处露出淡青血管。

    当他接过咖啡杯时，小指无意识摩挲杯柄——这个动作让我差点打翻托盘。

    【不可能...林宇喝热水前总会转三下杯子！】

    太甜。

    他突然出声，金丝眼镜后的目光像手术刀。

    下次记得我只喝美式。

    我抱着被退回的咖啡回到茶水间，发现糖罐旁躺着枚银杏叶造型的领针。

    内侧刻着细小数字20130917，是我们初遇那天的日期。

    落地窗外的暴雨拍打着玻璃，水痕蜿蜒如那年解剖台上流淌的福尔马林。

    下班前最后一趟快递分拣，我在碎纸机旁捡到半张诊断书。

    德文单词Depression被红笔反复圈画，日期停在他消失后的第三个月。

    电梯门即将闭合的瞬间，忽然伸进来一只缠着绷带的手。

    林宇的西装沾着夜雨气息，无名指关节的月牙疤比早晨更清晰。

    当楼层数字跳到18时，他忽然说：行政部明天开始调去22楼。

    我数着呼吸等待下文，他却只是摘下领针别在我衣领。

    金属触感滚烫，刺破皮肤的温度让我想起大四实验楼里。

    那个带着血腥味的吻。

    03

    总裁办的空气里漂浮着雪松香薰的气息，我数着波斯地毯上的银杏纹路往前走。

    怀里的文件袋突然开裂，纸张雪花般落向乌木办公