让她舔一口。
徐峰猛地抬头，瞳孔里映着墓碑上欣欣的照片，那是她六岁生日时拍的，嘴角还沾着奶油。他突然蹲下来，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。婆婆见状想爬过去安慰，却被我用鞋尖拦住。
今天是起诉日。我从帆布包掏出文件袋，里面装着医院诊断书、录音转录本、监控截图，律师说证据很充分，尤其是徐华逼欣欣吃粽子的那段录音，清清楚楚。
你不能这样！婆婆尖叫着去抓文件袋，拐杖滚到一边，他才十四岁，未成年啊！
十四岁就知道帮你按住孩子，十四岁就会说‘女孩死了再生’。我甩开她的手，文件袋上留下几道指甲印，法律会惩罚该惩罚的人，包括你，还有——我看向徐峰，知情不报的共犯。
徐峰猛地抬头，脸上挂着泪痕：石玉，我……我当时真的不知道……
不知道我笑了，笑声惊飞了刚落下的麻雀，你妈说‘女孩阴气重，得见血’时，你在场；她用缝衣针扎欣欣时，你也在场。你只是选择看不见，就像你看不见我每天对着馊饭干呕，看不见欣欣眼里的恐惧。
风掀起墓园的荒草，带来远处工地的轰鸣。我站起身，拍掉膝盖上的土，最后看了眼欣欣的照片。她的笑容依然灿烂，仿佛从未经历过痛苦。我弯腰捡起婆婆的拐杖，扔进旁边的灌木丛。
下个月十五号，我要在法庭上听到你们的道歉。我拿起文件袋，走向停在路口的出租车，如果缺席，后果你们清楚。
出租车驶离时，我从后视镜里看见徐峰跪在墓碑前，婆婆爬向灌木丛找拐杖，而欣欣的照片在阳光下闪烁，像一块永远不会融化的冰。手机在包里震动，律师发来消息：证据已提交，开庭日期定在六一儿童节。
六一。多讽刺的日子。我望向车窗外，街边的橱窗里陈列着新款芭比娃娃，粉色纱裙上缀着水晶。曾经，欣欣指着那个娃娃说：妈妈，我想要。而我总说下次买。现在，再也没有下次了。
车在十字路口等红灯时，我看见一个小女孩牵着妈妈的手蹦跳着过马路，羊角辫上系着雏菊发带。那一瞬间，我仿佛听见欣欣的笑声，从记忆深处传来，又被车流声迅速淹没。我摸出包里的录音笔，按下删除键，那些咒骂、尖叫、哭泣，终于化作一串无声的二进制代码。
绿灯亮起，出租车汇入车流。我靠在座椅上，闭上眼睛。窗外的阳光很暖，却照不进心里的深渊。那里永远停着六岁的欣欣，穿着粉色小皮鞋，手里攥着半块发霉的粽子，眼睛里映着我永远无法原谅
徐峰猛地抬头，瞳孔里映着墓碑上欣欣的照片，那是她六岁生日时拍的，嘴角还沾着奶油。他突然蹲下来，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。婆婆见状想爬过去安慰，却被我用鞋尖拦住。
今天是起诉日。我从帆布包掏出文件袋，里面装着医院诊断书、录音转录本、监控截图，律师说证据很充分，尤其是徐华逼欣欣吃粽子的那段录音，清清楚楚。
你不能这样！婆婆尖叫着去抓文件袋，拐杖滚到一边，他才十四岁，未成年啊！
十四岁就知道帮你按住孩子，十四岁就会说‘女孩死了再生’。我甩开她的手，文件袋上留下几道指甲印，法律会惩罚该惩罚的人，包括你，还有——我看向徐峰，知情不报的共犯。
徐峰猛地抬头，脸上挂着泪痕：石玉，我……我当时真的不知道……
不知道我笑了，笑声惊飞了刚落下的麻雀，你妈说‘女孩阴气重，得见血’时，你在场；她用缝衣针扎欣欣时，你也在场。你只是选择看不见，就像你看不见我每天对着馊饭干呕，看不见欣欣眼里的恐惧。
风掀起墓园的荒草，带来远处工地的轰鸣。我站起身，拍掉膝盖上的土，最后看了眼欣欣的照片。她的笑容依然灿烂，仿佛从未经历过痛苦。我弯腰捡起婆婆的拐杖，扔进旁边的灌木丛。
下个月十五号，我要在法庭上听到你们的道歉。我拿起文件袋，走向停在路口的出租车，如果缺席，后果你们清楚。
出租车驶离时，我从后视镜里看见徐峰跪在墓碑前，婆婆爬向灌木丛找拐杖，而欣欣的照片在阳光下闪烁，像一块永远不会融化的冰。手机在包里震动，律师发来消息：证据已提交，开庭日期定在六一儿童节。
六一。多讽刺的日子。我望向车窗外，街边的橱窗里陈列着新款芭比娃娃，粉色纱裙上缀着水晶。曾经，欣欣指着那个娃娃说：妈妈，我想要。而我总说下次买。现在，再也没有下次了。
车在十字路口等红灯时，我看见一个小女孩牵着妈妈的手蹦跳着过马路，羊角辫上系着雏菊发带。那一瞬间，我仿佛听见欣欣的笑声，从记忆深处传来，又被车流声迅速淹没。我摸出包里的录音笔，按下删除键，那些咒骂、尖叫、哭泣，终于化作一串无声的二进制代码。
绿灯亮起，出租车汇入车流。我靠在座椅上，闭上眼睛。窗外的阳光很暖，却照不进心里的深渊。那里永远停着六岁的欣欣，穿着粉色小皮鞋，手里攥着半块发霉的粽子，眼睛里映着我永远无法原谅