照亮了角落里的小型冷库，金属托盘上整齐摆放着七枚肝脏，标签上贴着不同年份的死亡日期。
张队长的对讲机传来杂音：队长，局里说陈海的案子...
让我们移交。
他的脸色在看到冷库的瞬间变得惨白，我趁机将手术记录拍照上传至云端，突然发现每本记录的封底都盖着同一个印章：惠民器官移植中心——那个曾被林深多次提起的慈善机构。
李芳突然发出尖锐的笑声：苏晚晚，你以为报警就有用林深早就知道你们母子是棋子，不然为什么把保险受益人改成我
她盯着我肩膀的伤口，眼神里带着病态的兴奋，他每次和你亲热后，都会用消毒水擦三遍手，你知道吗
冷库的低温让伤口的血凝结成痂，我望着林深掌心未干的血迹，突然想起他临终前发给我的最后一条消息：晚晚，别信任何人。
当张队长掏出手机准备汇报时，我注意到他的锁屏壁纸是张全家福，站在中间的中年男人，和手术录像里摘器官的医生有同样的耳后胎记。
手机再次震动，新的倒计时显示
00:00:00，与此同时，停尸房的广播突然响起：19
楼手术室准备就绪，器官移植手术即将开始。
李芳的笑容凝固在脸上，张队长的对讲机里传来嘈杂的脚步声，而我知道，真正的博弈，才刚刚从解剖台上拉开序幕。
5
无影灯下的编号
我攥着手术记录的手指几乎要嵌进纸页，广播里的机械女声像根生锈的细针，在神经末梢反复划动。张队长的警服已经被冷汗浸透，他盯着冷库托盘上的肝脏标签，突然指着其中一枚泛黄的标签：2016
年
3
月...
那是我父亲换肝的时间。
李芳的笑声混着冷库的回音，像某种扭曲的乐器：张队长，您父亲手术费的三十万尾款，不是还记在惠民中心的账上吗
她被反铐的手腕在铁椅上蹭出血痕，脚踝的条形码纹身随着呼吸明灭，林深说过，只要您促成王主任的手术，债务就一笔勾销——
停尸房的铁门突然被撞开，穿手术服的男人推着器械车冲进来，口罩上方的眼睛让我想起手术录像里的耳后胎记。他手里的手术刀在应急灯下泛着冷光，刀刃上刻着极小的编号302-7：和
19
楼消防水箱里的器械完全一致。
6
张队长的对讲机传来杂音：队长，局里说陈海的案子...
让我们移交。
他的脸色在看到冷库的瞬间变得惨白，我趁机将手术记录拍照上传至云端，突然发现每本记录的封底都盖着同一个印章：惠民器官移植中心——那个曾被林深多次提起的慈善机构。
李芳突然发出尖锐的笑声：苏晚晚，你以为报警就有用林深早就知道你们母子是棋子，不然为什么把保险受益人改成我
她盯着我肩膀的伤口，眼神里带着病态的兴奋，他每次和你亲热后，都会用消毒水擦三遍手，你知道吗
冷库的低温让伤口的血凝结成痂，我望着林深掌心未干的血迹，突然想起他临终前发给我的最后一条消息：晚晚，别信任何人。
当张队长掏出手机准备汇报时，我注意到他的锁屏壁纸是张全家福，站在中间的中年男人，和手术录像里摘器官的医生有同样的耳后胎记。
手机再次震动，新的倒计时显示
00:00:00，与此同时，停尸房的广播突然响起：19
楼手术室准备就绪，器官移植手术即将开始。
李芳的笑容凝固在脸上，张队长的对讲机里传来嘈杂的脚步声，而我知道，真正的博弈，才刚刚从解剖台上拉开序幕。
5
无影灯下的编号
我攥着手术记录的手指几乎要嵌进纸页，广播里的机械女声像根生锈的细针，在神经末梢反复划动。张队长的警服已经被冷汗浸透，他盯着冷库托盘上的肝脏标签，突然指着其中一枚泛黄的标签：2016
年
3
月...
那是我父亲换肝的时间。
李芳的笑声混着冷库的回音，像某种扭曲的乐器：张队长，您父亲手术费的三十万尾款，不是还记在惠民中心的账上吗
她被反铐的手腕在铁椅上蹭出血痕，脚踝的条形码纹身随着呼吸明灭，林深说过，只要您促成王主任的手术，债务就一笔勾销——
停尸房的铁门突然被撞开，穿手术服的男人推着器械车冲进来，口罩上方的眼睛让我想起手术录像里的耳后胎记。他手里的手术刀在应急灯下泛着冷光，刀刃上刻着极小的编号302-7：和
19
楼消防水箱里的器械完全一致。
6