心，所有培育程序都终止了。
我摸着脖子上的LOVE吊坠，摩尔斯电码在锁骨下方投下细碎的影，像极了母亲照片背面的字迹。床头柜上的金属盒开着，十二枚
U
盘整齐码放，最底层压着张泛黄的纸：是林深伪造的离婚协议，签署日期正是笑笑后颈条形码开始变淡的那天。
苏女士，
实习护士敲门时带着明显的颤抖，她胸前的工牌还没编号，楼下有位姓陈的女士找您，说她是......
陈海的女儿。
病房外的走廊飘着桂花香气，穿白衬衫的女孩抱着档案袋站在窗前，背影像极了陈海剪报上的无名女尸。她转身时，我看见她手腕内侧纹着极小的CH-19：那是陈海肝脏的编号，却被排成了蝴蝶振翅的形状。
这是我爸藏在
dialysis
机里的硬盘，
她递过档案袋时，指尖划过我手臂的荧光疤痕，里面有
2018
年到
2024
年，所有被标记为
医疗意外
的死亡记录。
她的声音突然哽咽，还有段录音，是您丈夫
2023
年在急救室说的......
录音笔的电流声里，林深的声音混着监护仪的滴答：陈海的肝被取走时，他其实还有自主呼吸。晚晚，如果我死了，记得检查笑笑的小熊吊坠，里面藏着惠民中心的资金流向……
背景音里传来陈天明的咒骂，他们要把苏晚晚的胎儿做成第三代储备，我必须......
笑笑突然从病房冲出来，小熊吊坠的摄像头对着女孩的档案袋：姐姐的蝴蝶会飞！
她指着女孩手腕的纹身，那里不知何时沾了我的荧光血，竟在走廊灯光下显形出完整的中国地图：每个省份都对应着一个受害者编号。
我们打算用这些编号组成星座，
女孩擦去眼泪，从档案袋里摸出张星空图，就像地下五层的水族馆那样，让每个逝去的人都成为星星。
她望向窗外正在拆除的惠民中心大楼，起重机的吊臂上，工人正摘下那枚曾象征死亡的条形码标志。
林深的手机突然震动，国际刑警的加密邮件显示：编号
LS-99
的证人保护程序已启动，建议您全家近期前往......
他看
我摸着脖子上的LOVE吊坠，摩尔斯电码在锁骨下方投下细碎的影，像极了母亲照片背面的字迹。床头柜上的金属盒开着，十二枚
U
盘整齐码放，最底层压着张泛黄的纸：是林深伪造的离婚协议，签署日期正是笑笑后颈条形码开始变淡的那天。
苏女士，
实习护士敲门时带着明显的颤抖，她胸前的工牌还没编号，楼下有位姓陈的女士找您，说她是......
陈海的女儿。
病房外的走廊飘着桂花香气，穿白衬衫的女孩抱着档案袋站在窗前，背影像极了陈海剪报上的无名女尸。她转身时，我看见她手腕内侧纹着极小的CH-19：那是陈海肝脏的编号，却被排成了蝴蝶振翅的形状。
这是我爸藏在
dialysis
机里的硬盘，
她递过档案袋时，指尖划过我手臂的荧光疤痕，里面有
2018
年到
2024
年，所有被标记为
医疗意外
的死亡记录。
她的声音突然哽咽，还有段录音，是您丈夫
2023
年在急救室说的......
录音笔的电流声里，林深的声音混着监护仪的滴答：陈海的肝被取走时，他其实还有自主呼吸。晚晚，如果我死了，记得检查笑笑的小熊吊坠，里面藏着惠民中心的资金流向……
背景音里传来陈天明的咒骂，他们要把苏晚晚的胎儿做成第三代储备，我必须......
笑笑突然从病房冲出来，小熊吊坠的摄像头对着女孩的档案袋：姐姐的蝴蝶会飞！
她指着女孩手腕的纹身，那里不知何时沾了我的荧光血，竟在走廊灯光下显形出完整的中国地图：每个省份都对应着一个受害者编号。
我们打算用这些编号组成星座，
女孩擦去眼泪，从档案袋里摸出张星空图，就像地下五层的水族馆那样，让每个逝去的人都成为星星。
她望向窗外正在拆除的惠民中心大楼，起重机的吊臂上，工人正摘下那枚曾象征死亡的条形码标志。
林深的手机突然震动，国际刑警的加密邮件显示：编号
LS-99
的证人保护程序已启动，建议您全家近期前往......
他看