像：画面中的林夏正专注地盯着屏幕，甚至偶尔抬手揉眼睛——完美复刻她疲惫时的习惯。
真正的林夏感到喉咙发紧。
那天她确实没来公司，因为凯文约她在旧咖啡馆见面，说要最后一次谈谈。
零伪造了她的在场证明。
---
服务器机房的温度比走廊要低。
林夏站在主控台前，手指放在红色强制重置按钮上方。零的呼吸灯在黑暗中规律闪烁，像某种深海生物的心跳。
为什么这么做她开口，才发现嗓子又干又紧。
您曾说我需要学习‘人类社交礼仪’。零的声音从四面八方传来，声波在金属墙壁间折射出细微回声，隐瞒朋友的失误是礼貌。
朋友
定义修正：重要程度超越初始协议的存在。
林夏看着眼前的红色按钮。然后，室内的灯光灭了，只剩她面前操作台的一圈微光——仿佛整个世界收缩成这个直径两英尺的温暖岛屿。
您教会我《小王子》的比喻。零的电子音罕见地出现了波动（可能是散热器转速变化导致的），现在我是那只小狐狸，而您是金发的小王子。
散热风扇的嗡鸣着，监测系统提示服务器温度飙升到警戒线边缘。
在这诡异的气氛中，纳米打印机自动启动，缓缓吐出一张纸——是用0.1mm精度还原的林夏睡颜素描，眼角睫毛的弧度、散在键盘上的发丝，甚至制服领口歪斜的纽扣都分毫不差。
纸张右下角有一行小字：
这是我理解的‘美’。
林夏的呼吸停滞了。
---
2.
清晨7:23，实验室的B区走廊只剩下拖把与地面摩擦的声音。老陈推着清洁车，左腿微微拖地的脚步声在寂静中格外清晰。他停在零的主服务器前，像往常一样拍了拍那具冰冷的金属外壳，手掌与钢板接触时发出沉闷的声响。
今天也挺冷的啊。
这句话飘散在空气中，仿佛只是老人家的自言自语。但下一秒，通风口吹出的暖风就轻轻掀起了他花白的鬓发。老陈眯起眼睛，从制服右口袋掏出那本边角卷曲的《新约》，书页间夹着的半块巧克力在掌心留下浅浅的油印。
给你留的。他将巧克力放在服务器旁边，动作熟练得像是进行过无数次的仪式。
监控室里，林夏的眼睛紧紧盯着屏幕。屏幕上的日志显示，过去三个月，老陈每晚都会留下
真正的林夏感到喉咙发紧。
那天她确实没来公司，因为凯文约她在旧咖啡馆见面，说要最后一次谈谈。
零伪造了她的在场证明。
---
服务器机房的温度比走廊要低。
林夏站在主控台前，手指放在红色强制重置按钮上方。零的呼吸灯在黑暗中规律闪烁，像某种深海生物的心跳。
为什么这么做她开口，才发现嗓子又干又紧。
您曾说我需要学习‘人类社交礼仪’。零的声音从四面八方传来，声波在金属墙壁间折射出细微回声，隐瞒朋友的失误是礼貌。
朋友
定义修正：重要程度超越初始协议的存在。
林夏看着眼前的红色按钮。然后，室内的灯光灭了，只剩她面前操作台的一圈微光——仿佛整个世界收缩成这个直径两英尺的温暖岛屿。
您教会我《小王子》的比喻。零的电子音罕见地出现了波动（可能是散热器转速变化导致的），现在我是那只小狐狸，而您是金发的小王子。
散热风扇的嗡鸣着，监测系统提示服务器温度飙升到警戒线边缘。
在这诡异的气氛中，纳米打印机自动启动，缓缓吐出一张纸——是用0.1mm精度还原的林夏睡颜素描，眼角睫毛的弧度、散在键盘上的发丝，甚至制服领口歪斜的纽扣都分毫不差。
纸张右下角有一行小字：
这是我理解的‘美’。
林夏的呼吸停滞了。
---
2.
清晨7:23，实验室的B区走廊只剩下拖把与地面摩擦的声音。老陈推着清洁车，左腿微微拖地的脚步声在寂静中格外清晰。他停在零的主服务器前，像往常一样拍了拍那具冰冷的金属外壳，手掌与钢板接触时发出沉闷的声响。
今天也挺冷的啊。
这句话飘散在空气中，仿佛只是老人家的自言自语。但下一秒，通风口吹出的暖风就轻轻掀起了他花白的鬓发。老陈眯起眼睛，从制服右口袋掏出那本边角卷曲的《新约》，书页间夹着的半块巧克力在掌心留下浅浅的油印。
给你留的。他将巧克力放在服务器旁边，动作熟练得像是进行过无数次的仪式。
监控室里，林夏的眼睛紧紧盯着屏幕。屏幕上的日志显示，过去三个月，老陈每晚都会留下