带来了一个简短得近乎残酷的通知：由于经费和场地问题，天文社解散了。活动室里瞬间死寂，只有窗外呼啸的北风拍打着玻璃窗。几张年轻的脸庞上写满了错愕和茫然，有人小声地骂了一句，有人重重地靠在椅背上，发出沉闷的声响。
顾辰站在窗边，背对着大家。他的身影在铅灰色的天光映衬下，显得格外瘦削和沉默。我看不到他的表情，只看到他垂在身侧的双手，手指无意识地蜷缩着，握紧，又松开。他没有说一句话，只是那么站着，像一尊凝固的雕像。过了很久，他才慢慢地转过身，脸上没什么表情，只是眼底那惯常的清亮光芒似乎彻底熄灭了，只剩下一种沉重的疲惫。
就这样吧。他终于开口，声音干涩，平静得可怕，各自…保重。
没有冗长的告别，没有煽情的回忆。大家沉默地收拾着属于自己的零碎物品，气氛压抑得像一块浸透了水的厚布。我动作僵硬地收拾着自己的笔记本和笔袋，眼角余光看到顾辰走到资料柜前。他打开柜门，目光在里面逡巡。我的心瞬间提到了嗓子眼，血液似乎都凝固了。他会看到吗看到那张藏在最底下的、写满了秘密和划痕的星图
他的手指在那些资料上划过，动作很慢。时间被拉得无比漫长。最终，他的手指停在了那叠星图上，抽出了几张。我的心跳骤然停止。然而，他只是随意地翻看了最上面几张观测记录图，便将其余的，包括我藏起来的那一张，留在了柜子里。他关上了柜门，发出轻微的咔哒声，像落下的铡刀。他拿起自己那几本书，没有再看任何人，径直走向门口。门开了，又关上，隔绝了他最后的身影。
活动室里只剩下空荡的回响和我自己如擂鼓般的心跳。我冲到资料柜前，猛地拉开柜门，手指颤抖着翻到最底层，抽出那张星图。背面，那道长长的划痕还在，那个小小的痣点和歪扭的箭头还在。而在它们旁边，是那晚我在极度的羞耻和慌乱中，用钢笔狠狠写下的、力透纸背的几个字：
顾辰，你比猎户座亮。
data-faype=pay_tag>
字迹歪斜，墨水在粗糙的纸面上晕开一小片模糊的蓝黑色，像一滴凝固的、绝望的眼泪。
时光如同湍急冰冷的河流，裹挟着渺小的个体无声奔涌。十年，足以让校园的喧嚷褪色成遥远的背景杂音，足以让仰望星空的执念在现实的尘嚣中蒙上厚厚的灰。我按部就班地毕业，找了一份与浩瀚宇宙毫无关联的工作，在城市的钢筋森林里过着平静得近乎寡淡的生活。偶尔在某个晴朗的夜晚抬头
顾辰站在窗边，背对着大家。他的身影在铅灰色的天光映衬下，显得格外瘦削和沉默。我看不到他的表情，只看到他垂在身侧的双手，手指无意识地蜷缩着，握紧，又松开。他没有说一句话，只是那么站着，像一尊凝固的雕像。过了很久，他才慢慢地转过身，脸上没什么表情，只是眼底那惯常的清亮光芒似乎彻底熄灭了，只剩下一种沉重的疲惫。
就这样吧。他终于开口，声音干涩，平静得可怕，各自…保重。
没有冗长的告别，没有煽情的回忆。大家沉默地收拾着属于自己的零碎物品，气氛压抑得像一块浸透了水的厚布。我动作僵硬地收拾着自己的笔记本和笔袋，眼角余光看到顾辰走到资料柜前。他打开柜门，目光在里面逡巡。我的心瞬间提到了嗓子眼，血液似乎都凝固了。他会看到吗看到那张藏在最底下的、写满了秘密和划痕的星图
他的手指在那些资料上划过，动作很慢。时间被拉得无比漫长。最终，他的手指停在了那叠星图上，抽出了几张。我的心跳骤然停止。然而，他只是随意地翻看了最上面几张观测记录图，便将其余的，包括我藏起来的那一张，留在了柜子里。他关上了柜门，发出轻微的咔哒声，像落下的铡刀。他拿起自己那几本书，没有再看任何人，径直走向门口。门开了，又关上，隔绝了他最后的身影。
活动室里只剩下空荡的回响和我自己如擂鼓般的心跳。我冲到资料柜前，猛地拉开柜门，手指颤抖着翻到最底层，抽出那张星图。背面，那道长长的划痕还在，那个小小的痣点和歪扭的箭头还在。而在它们旁边，是那晚我在极度的羞耻和慌乱中，用钢笔狠狠写下的、力透纸背的几个字：
顾辰，你比猎户座亮。
data-faype=pay_tag>
字迹歪斜，墨水在粗糙的纸面上晕开一小片模糊的蓝黑色，像一滴凝固的、绝望的眼泪。
时光如同湍急冰冷的河流，裹挟着渺小的个体无声奔涌。十年，足以让校园的喧嚷褪色成遥远的背景杂音，足以让仰望星空的执念在现实的尘嚣中蒙上厚厚的灰。我按部就班地毕业，找了一份与浩瀚宇宙毫无关联的工作，在城市的钢筋森林里过着平静得近乎寡淡的生活。偶尔在某个晴朗的夜晚抬头