夜。镁光灯下，女高音的尸体在《图兰朵》布景架上摇晃，而他正蹲在舞台暗格里雕刻人偶的左手无名指，指环上还沾着化妆间的粉底。
202病房患者失控！广播里的电流声让陈墨牙龈发酸。当护工撞开隔壁房门时，他听见金属器械落地的脆响，还有某种湿润的撕扯声——就像当年醉汉用消防斧劈开家门时，母亲最后那声卡在气管里的呜咽。
江医生的瞳孔突然收缩成针尖大小：上周三凌晨两点，你在哪里他的钢笔不知何时变成了手术剪，刀尖正对着陈墨左手静脉处新结的痂。
诊疗室的白炽灯管开始频闪，陈墨看见自己的影子在墙上分裂成两个。红衣的那个正在组装人偶关节，黑衣的那个举起带齿痕的纸月亮。当两个影子将月亮拼合时，墙面上浮现出化工厂地下管网的荧光地图，与林峰在物证室看到的蓝图完全重叠。
月亮说它饿了。陈墨的牙齿咬破舌尖，血珠滴在拘束床护栏上形成微型漩涡，守夜人喂它吃了齿轮，就像妈妈喂我吃药......
玻璃炸裂的巨响打断了他的呢喃。隔壁病房的窗框在暴雨中摇晃，一截缠着戏服绸缎的断指正卡在窗缝里。陈墨突然剧烈干呕，他认出那是自己三天前埋在诊疗中心梧桐树下的人偶部件——当时绸缎还是孔雀蓝的，此刻却浸透了新鲜的血色。
江医生的手机在此时亮起，屏幕上是林峰发来的化工厂现场照片。当镜头扫过那排悬挂的人偶时，陈墨的虹膜表面突然浮现出密码锁般的同心圆纹路。他盯着照片右下角被阴影覆盖的配电箱，喉结上下滚动：那里藏着妈妈的梳妆镜。
暴雨在此时达到巅峰，整栋诊疗大楼的电路同时跳闸。在应急灯亮起前的三秒黑暗里，陈墨听见二十年未响的诺基亚铃声从自己床底传出。当他蠕动着用脚趾勾出那个老式手机时，显示屏上的短信让所有声音都消失了：
2003年6月17日
23:47
发件人：妈妈
墨墨，江医生给的糖别吃
林峰的战术手套沾满了化工厂的锈渣，此刻正捏着诊疗中心的门禁卡。雨滴在警戒带上弹跳，把刑事现场四个字晕染成扭曲的蚯蚓。当他推开202病房的铁门时，三十七个不是我的便签正从天花板飘落，每张背面都画着齿轮咬合示意图。
人偶剧场在呼吸。陈墨蜷缩在墙角喃喃自语，手中的刻刀正在床板雕刻月相图。他的左脚踝锁着电子镣铐，蓝光随着脉搏明灭，在地面投下守夜人的剪影。
林
202病房患者失控！广播里的电流声让陈墨牙龈发酸。当护工撞开隔壁房门时，他听见金属器械落地的脆响，还有某种湿润的撕扯声——就像当年醉汉用消防斧劈开家门时，母亲最后那声卡在气管里的呜咽。
江医生的瞳孔突然收缩成针尖大小：上周三凌晨两点，你在哪里他的钢笔不知何时变成了手术剪，刀尖正对着陈墨左手静脉处新结的痂。
诊疗室的白炽灯管开始频闪，陈墨看见自己的影子在墙上分裂成两个。红衣的那个正在组装人偶关节，黑衣的那个举起带齿痕的纸月亮。当两个影子将月亮拼合时，墙面上浮现出化工厂地下管网的荧光地图，与林峰在物证室看到的蓝图完全重叠。
月亮说它饿了。陈墨的牙齿咬破舌尖，血珠滴在拘束床护栏上形成微型漩涡，守夜人喂它吃了齿轮，就像妈妈喂我吃药......
玻璃炸裂的巨响打断了他的呢喃。隔壁病房的窗框在暴雨中摇晃，一截缠着戏服绸缎的断指正卡在窗缝里。陈墨突然剧烈干呕，他认出那是自己三天前埋在诊疗中心梧桐树下的人偶部件——当时绸缎还是孔雀蓝的，此刻却浸透了新鲜的血色。
江医生的手机在此时亮起，屏幕上是林峰发来的化工厂现场照片。当镜头扫过那排悬挂的人偶时，陈墨的虹膜表面突然浮现出密码锁般的同心圆纹路。他盯着照片右下角被阴影覆盖的配电箱，喉结上下滚动：那里藏着妈妈的梳妆镜。
暴雨在此时达到巅峰，整栋诊疗大楼的电路同时跳闸。在应急灯亮起前的三秒黑暗里，陈墨听见二十年未响的诺基亚铃声从自己床底传出。当他蠕动着用脚趾勾出那个老式手机时，显示屏上的短信让所有声音都消失了：
2003年6月17日
23:47
发件人：妈妈
墨墨，江医生给的糖别吃
林峰的战术手套沾满了化工厂的锈渣，此刻正捏着诊疗中心的门禁卡。雨滴在警戒带上弹跳，把刑事现场四个字晕染成扭曲的蚯蚓。当他推开202病房的铁门时，三十七个不是我的便签正从天花板飘落，每张背面都画着齿轮咬合示意图。
人偶剧场在呼吸。陈墨蜷缩在墙角喃喃自语，手中的刻刀正在床板雕刻月相图。他的左脚踝锁着电子镣铐，蓝光随着脉搏明灭，在地面投下守夜人的剪影。
林