霉味和油墨的陈旧气息，以及他身上传来的、清冽的须后水味和浓重的烟草味。
为什么她的声音干涩得厉害，打破了令人窒息的沉默。没有寒暄，没有铺垫，只有最直接、最核心的质问，带着冰冷的锋芒，为什么发那条信息
徐淮没有立刻回答。他深深吸了一口烟，然后慢慢将烟蒂摁灭在烟灰缸里，动作带着一种近乎仪式感的缓慢。他抬起眼，那双墨玉般的眸子在昏黄的灯光下显得异常幽深，清晰地映出她紧绷而苍白的脸。
坐。他开口，声音低沉沙哑，带着浓重的疲惫感，却有着不容拒绝的力量。他指了指对面的位置。
越叶犹豫了一瞬，最终还是拉开沉重的木质椅子，坐了下来。冰凉的椅面透过薄薄的礼服裙传来寒意。她的目光始终没有离开桌上那本《小王子》。
徐淮的目光也落在了那本书上。他伸出手，骨节分明的手指带着一种近乎虔诚的缓慢，轻轻拂过那磨损的封面，指尖停留在那个小小的金发王子上，久久没有移开。那动作，像是在抚摸一段极其珍贵又极其痛苦的记忆。
它一直在这里。他终于开口，声音像是从很远的地方飘来，带着旧时光的尘埃，老板老周，是我们当年的学长，你记得吧他一直帮我留着。
越叶的心猛地一缩。她当然记得那个总爱在吧台后擦拭杯子、沉默寡言的学长老板。原来，他一直知道知道这本书，知道书里的秘密
那条信息……徐淮抬起眼，目光再次锁住她，带着一种穿透灵魂的锐利，是我发的。因为，有些话，有些事，在那个地方，他微微偏了下头，示意刚才离开的帝豪酒店的方向，嘴角勾起一丝冰冷的、自嘲的弧度，在那个‘徐总’的身份下，在那个‘家’的假象里，我说不出来。
家假象
越叶的瞳孔骤然收缩。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他什么意思难道刚才那个温婉的妻子，那个软糯叫着爸爸的孩子……都是假的
徐淮没有理会她眼中瞬间掀起的惊涛骇浪，他的目光再次落回那本《小王子》上，手指无意识地摩挲着扉页的边缘。
当年那个雨夜，他的声音陡然低沉下去，每一个字都像是从砂砾中艰难地碾磨出来，带着沉重的痛楚，我像个疯子一样跑到你家门口，像个溺水的人抓住最后一根稻草，想带你走……逃离那个瞬间崩塌的地狱。
越叶的呼吸一窒。那个雨夜他破碎绝望的眼神、嘶哑的跟我走吗、被揉烂的电影票……画面再次清晰无比地冲击着她。
为什么她的声音干涩得厉害，打破了令人窒息的沉默。没有寒暄，没有铺垫，只有最直接、最核心的质问，带着冰冷的锋芒，为什么发那条信息
徐淮没有立刻回答。他深深吸了一口烟，然后慢慢将烟蒂摁灭在烟灰缸里，动作带着一种近乎仪式感的缓慢。他抬起眼，那双墨玉般的眸子在昏黄的灯光下显得异常幽深，清晰地映出她紧绷而苍白的脸。
坐。他开口，声音低沉沙哑，带着浓重的疲惫感，却有着不容拒绝的力量。他指了指对面的位置。
越叶犹豫了一瞬，最终还是拉开沉重的木质椅子，坐了下来。冰凉的椅面透过薄薄的礼服裙传来寒意。她的目光始终没有离开桌上那本《小王子》。
徐淮的目光也落在了那本书上。他伸出手，骨节分明的手指带着一种近乎虔诚的缓慢，轻轻拂过那磨损的封面，指尖停留在那个小小的金发王子上，久久没有移开。那动作，像是在抚摸一段极其珍贵又极其痛苦的记忆。
它一直在这里。他终于开口，声音像是从很远的地方飘来，带着旧时光的尘埃，老板老周，是我们当年的学长，你记得吧他一直帮我留着。
越叶的心猛地一缩。她当然记得那个总爱在吧台后擦拭杯子、沉默寡言的学长老板。原来，他一直知道知道这本书，知道书里的秘密
那条信息……徐淮抬起眼，目光再次锁住她，带着一种穿透灵魂的锐利，是我发的。因为，有些话，有些事，在那个地方，他微微偏了下头，示意刚才离开的帝豪酒店的方向，嘴角勾起一丝冰冷的、自嘲的弧度，在那个‘徐总’的身份下，在那个‘家’的假象里，我说不出来。
家假象
越叶的瞳孔骤然收缩。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他什么意思难道刚才那个温婉的妻子，那个软糯叫着爸爸的孩子……都是假的
徐淮没有理会她眼中瞬间掀起的惊涛骇浪，他的目光再次落回那本《小王子》上，手指无意识地摩挲着扉页的边缘。
当年那个雨夜，他的声音陡然低沉下去，每一个字都像是从砂砾中艰难地碾磨出来，带着沉重的痛楚，我像个疯子一样跑到你家门口，像个溺水的人抓住最后一根稻草，想带你走……逃离那个瞬间崩塌的地狱。
越叶的呼吸一窒。那个雨夜他破碎绝望的眼神、嘶哑的跟我走吗、被揉烂的电影票……画面再次清晰无比地冲击着她。