煞白的脸。
2
我是徐晚，三年前，我差点从18楼跳下去。
我的抽屉第三格，锁着三样东西：一瓶褪色的抗抑郁药，一张碎裂的工牌，还有一封打印出来的邮件，上面写着发件人：林柚。
我摩挲着耳廓，指尖触到那道凹凸不平的疤痕
——从耳后延伸到锁骨，像一条丑陋的蜈蚣。
2019年冬天，陈禹从18楼跳下去的那天，
我也站在天台边缘。
只不过，我被消防员拽了回来。
陈禹死的那天，雪下得很大。
他的血在雪地里绽开，像一朵红色的花。
从那天起，我再没扎起过头发。
徐老师，您还不走
实习生的声音从门口传来。
我迅速拉高毛衣领，遮住脖子上的疤。
方总监说，您的晋升流程……
实习生欲言又止。
我知道。我笑了笑，把药瓶塞回抽屉。
那天我从天台被救下来时，方静怡就站在消防通道里。
旁边站着林柚，她涂着口红的嘴唇一张一合：你要是真跳了，年终奖就发给林柚了。
真可惜。
林柚脸上果然露出失望的表情，用愤恨的眼神看着我。
像是在说，你为什么不跳。
三个月前的季度评审会前，方静怡把我叫进她的办公室。
晚晚啊，
她推过来一杯咖啡，杯沿沾着口红印，
你知道为什么连续三年晋升都没你吗
我盯着咖啡里自己的倒影。
因为你太...脆弱了。
她的指甲划过我手腕上的疤痕，
市场部需要的是狼，不是瘸腿的羊。
她从抽屉里取出我的病历复印件。
我根本不知道她怎么拿到的。
抑郁症，三次自杀未遂。
她像念菜单一样轻松，要是董事会看到这个...
您想要什么我的声音比想象中平静。
她笑了，从LV公文包里抽出一份文件：
把这份数据优化一下，明天我要看到增长30%。
那是份造假明显的报表。
如果我不签字，年底审计出事时，病历就会恰好被公开。
如果我签字，事情一旦暴露，
等待我的
2
我是徐晚，三年前，我差点从18楼跳下去。
我的抽屉第三格，锁着三样东西：一瓶褪色的抗抑郁药，一张碎裂的工牌，还有一封打印出来的邮件，上面写着发件人：林柚。
我摩挲着耳廓，指尖触到那道凹凸不平的疤痕
——从耳后延伸到锁骨，像一条丑陋的蜈蚣。
2019年冬天，陈禹从18楼跳下去的那天，
我也站在天台边缘。
只不过，我被消防员拽了回来。
陈禹死的那天，雪下得很大。
他的血在雪地里绽开，像一朵红色的花。
从那天起，我再没扎起过头发。
徐老师，您还不走
实习生的声音从门口传来。
我迅速拉高毛衣领，遮住脖子上的疤。
方总监说，您的晋升流程……
实习生欲言又止。
我知道。我笑了笑，把药瓶塞回抽屉。
那天我从天台被救下来时，方静怡就站在消防通道里。
旁边站着林柚，她涂着口红的嘴唇一张一合：你要是真跳了，年终奖就发给林柚了。
真可惜。
林柚脸上果然露出失望的表情，用愤恨的眼神看着我。
像是在说，你为什么不跳。
三个月前的季度评审会前，方静怡把我叫进她的办公室。
晚晚啊，
她推过来一杯咖啡，杯沿沾着口红印，
你知道为什么连续三年晋升都没你吗
我盯着咖啡里自己的倒影。
因为你太...脆弱了。
她的指甲划过我手腕上的疤痕，
市场部需要的是狼，不是瘸腿的羊。
她从抽屉里取出我的病历复印件。
我根本不知道她怎么拿到的。
抑郁症，三次自杀未遂。
她像念菜单一样轻松，要是董事会看到这个...
您想要什么我的声音比想象中平静。
她笑了，从LV公文包里抽出一份文件：
把这份数据优化一下，明天我要看到增长30%。
那是份造假明显的报表。
如果我不签字，年底审计出事时，病历就会恰好被公开。
如果我签字，事情一旦暴露，
等待我的