我在三年前误发了一封邮件，
陈禹捏着邮件的打印件坠楼死亡。
三年后，
一封来自陈禹的邮件打破了宁静。
1
我是林柚，三年前，我误发了一封邮件。
晚上十一点半，暴雨砸在落地窗上，整栋写字楼几乎空了。
我坐在工位上，用酒精湿巾第17次擦拭键盘。
ESC键上有一道细微的划痕，每次碰到它，我的指尖都会不自觉地颤抖。
三年前，就是在这个键盘上，我误发了那封邮件。
林柚。
总监办公室的门突然打开，
方静怡的声音冷得像刀。
我抬头，看见她站在门口，
手里握着那个印着年度最佳管理者的马克杯。
坠楼的陈禹总监有一个一模一样的。
进来。
她转身，高跟鞋踩在昂贵的地毯上，没发出一点声音。
我跟着她走进办公室，第一眼就看到地上碎裂的杯子。
瓷片飞溅，咖啡渍像血一样渗进地毯。
把陈禹的邮箱整理干净。
方静怡把笔记本推过来，屏幕上是一个灰色的头像。
陈禹。……
他的权限遗留问题太多，影响系统运行。
她盯着我，指甲在桌面上轻轻敲击，
清除干净，尤其是‘特别关注’分组。
我点头，手指悬在触控板上，心跳却越来越快。
三年前，陈禹从18楼跳下去的时候，
手里攥着一张打印出来的邮件——
那封邮件，是我不小心发错的。
不过没关系，我已经将那封邮件彻底清除了。
我点开特别关注分组，系统卡顿了一秒，
然后……
最新一封邮件，发送时间：2小时前。
发件人：yu@私人域名.
标题：《关于徐晚晋升市场部副总监的确认函》
状态：已读。
我的呼吸瞬间停滞。
陈禹……三年前就死了啊。
而且徐晚今天根本没来公司啊！
方静怡的办公室有一面巨大的落地窗，
窗外有着这座城市里最美的风景。
但现在，落地窗外一片黑暗，伴随着电闪雷鸣，我只能看到自己
陈禹捏着邮件的打印件坠楼死亡。
三年后，
一封来自陈禹的邮件打破了宁静。
1
我是林柚，三年前，我误发了一封邮件。
晚上十一点半，暴雨砸在落地窗上，整栋写字楼几乎空了。
我坐在工位上，用酒精湿巾第17次擦拭键盘。
ESC键上有一道细微的划痕，每次碰到它，我的指尖都会不自觉地颤抖。
三年前，就是在这个键盘上，我误发了那封邮件。
林柚。
总监办公室的门突然打开，
方静怡的声音冷得像刀。
我抬头，看见她站在门口，
手里握着那个印着年度最佳管理者的马克杯。
坠楼的陈禹总监有一个一模一样的。
进来。
她转身，高跟鞋踩在昂贵的地毯上，没发出一点声音。
我跟着她走进办公室，第一眼就看到地上碎裂的杯子。
瓷片飞溅，咖啡渍像血一样渗进地毯。
把陈禹的邮箱整理干净。
方静怡把笔记本推过来，屏幕上是一个灰色的头像。
陈禹。……
他的权限遗留问题太多，影响系统运行。
她盯着我，指甲在桌面上轻轻敲击，
清除干净，尤其是‘特别关注’分组。
我点头，手指悬在触控板上，心跳却越来越快。
三年前，陈禹从18楼跳下去的时候，
手里攥着一张打印出来的邮件——
那封邮件，是我不小心发错的。
不过没关系，我已经将那封邮件彻底清除了。
我点开特别关注分组，系统卡顿了一秒，
然后……
最新一封邮件，发送时间：2小时前。
发件人：yu@私人域名.
标题：《关于徐晚晋升市场部副总监的确认函》
状态：已读。
我的呼吸瞬间停滞。
陈禹……三年前就死了啊。
而且徐晚今天根本没来公司啊！
方静怡的办公室有一面巨大的落地窗，
窗外有着这座城市里最美的风景。
但现在，落地窗外一片黑暗，伴随着电闪雷鸣，我只能看到自己