太虚迟疑地点头，他学东西极快，剑法看一遍就能模仿，可面对柔软的粽叶和黏湿的糯米，这双手却总是显得笨拙不堪。

    粽叶总是破，糯米不是放多就是放少，最后包出来的东西歪歪扭扭，勉强用绳子捆住才没散开。

    看着太虚与粽子“搏斗”的样子，阿眠忍不住笑出声，他抬起头，金色眼眸中竟有一丝委屈。

    她连忙止住笑，凑过去在他紧绷的脸颊上亲了一下：“第一次包成这样已经很好了。”

    蒸粽子的香气弥漫整个小院时，太虚从外面匆匆赶回来，手里拿着一支刚摘的荷花，轻轻放在阿眠面前的桌上。

    “给你。”他简短地说，耳尖却微微发红。

    阿眠接过荷花，发现花茎被仔细削去了小刺，曾经连递东西都会不小心划伤人，不懂收敛锋芒的剑灵，如今学会了为了一支花而小心翼翼。

    锅中的水咕嘟作响，白雾缭绕间，阿眠觉得眼睛有些湿润。

    蒸好的粽子散发着箬叶清香，太虚剥开自己包的粽子，形状仍不算完美，但总算没散，他仔细挑出最饱满的一颗蜜枣，递到了阿眠唇边：“甜吗？”

    阿眠咬住蜜枣，顺势吻了吻他的指尖：“甜。”

    日头西斜时，他们去了山下的青河，两岸早已挤满了看龙舟的乡民，每个孩童的手腕上都系着五彩绳，在人群中穿梭如鱼。

    “今年是青龙寨对白沙坞。”卖凉茶的老妪热情介绍：“听说胜者能得神女赐福呢！”

    阿眠与太虚对视一眼，十年前他们曾救过被山洪围困的青龙寨村民，想必是因此被当作了山神供奉。

    鼓声忽然震天响起，两条龙舟如离弦之箭破水而来，桡手们古铜色的臂膀上水珠飞溅，号子声震得岸边芦苇摇曳。

    忽然，青龙寨的舟头抛出个粽子入水，岸上爆发出了一阵欢呼声，鼓声也越发激昂，这是要得胜的信号。

    回山路上，阿眠晃着刚买的雄黄酒笑，太虚背着玩累了的她，步伐稳如山岳。

    暮色渐浓，山道上飘起零星萤火。阿眠伏在他背上哼起古老的楚地歌谣，声音渐渐低下去，太虚走得更稳了些，感受着后背传来的均匀呼吸。

    院门前，新悬的艾草在晚风中轻晃。

    太虚侧头看了看肩上熟睡的容颜，没有急着进门，而是在月光下多站了片刻。

    以前的他不懂为何要为一个瞬息即逝的节日忙碌，如今却明白了，所谓羁绊，不过是将某个平凡的日子，变成永远