第一次教她识字，乌竹眠指着书卷上的字问：“这个字念什么？”

    “槐。”宿槐序头也不抬。

    “那这个呢？”

    “序。”

    “连起来就是师父的名字诶！”她眼睛亮晶晶的：“那我的名字怎么写？”

    宿槐序执笔的手顿了顿，在纸上写下“乌竹眠”三个字，乌竹眠凑得太近，一滴墨汁溅到她鼻尖上，宿槐序下意识用拇指抹去，却在碰到她温软的脸颊时一顿。

    他第一次深刻意识到，这是一只柔软的小团子，随便磕磕碰碰就会哇哇大哭的那种，但摸起来是温热的，鲜活的，可爱的，叽叽喳喳的。

    “自己练。”宿槐序起身就走，却把那张写了两人名字的纸小心折好，收进了袖中。

    雷雨夜时，乌竹眠抱着枕头摸到他房门外，小声敲他的门：“师父……我害怕……”

    宿槐序拉开门，皱眉，一板一眼：“修仙之人，岂能惧怕雷电？"”

    乌竹眠的眼眶立刻红了。

    一刻钟后，宿槐序的床榻边多了只小团子，他端坐调息，衣摆却被一只小手紧紧攥住。

    “松手。”

    “……不要。”

    僵持片刻，宿槐序叹了口气，任由她抓着。

    天亮时，乌竹眠发现自己身上盖着师父的外袍，而他早已在院中练剑，仿佛什么都没发生过。

    她十岁生辰那天，宿槐序却一整天都不见人影。

    她失落地坐在台阶上，直到日落时分才看见师父御剑而归，衣角还沾着血迹，吓得她弹起来，连忙飞奔过来：“师父！你受伤了？”

    宿槐序不语，只是扔给她一个包袱："拿着。"

    里面是一件银丝软甲，在月光下流转着水般的光泽，那是用千年冰蚕丝织就的护身宝甲，他单枪匹马闯了北境雪原才取得材料。

    “穿上。”他简短地说：“以后练剑就不会轻易受伤了。”

    宿槐序从不说疼她，可乌竹眠知道，她幼时夜里踢被子时，总会在半梦半醒间感觉到有人轻轻替她掖好被角；她贪玩摔伤膝盖，宿槐序表面冷着脸训斥“剑修岂能如此娇气”，转身却立刻去买了最好的丹药。

    她第一次成功引气入体时，宿槐序站在廊下看了一夜雪，第二天扔给她一柄量身打造的小木剑，剑柄上刻着歪歪扭扭的“眠眠”二字，显然是他亲手刻的。

    “师父……”

    静室里安静得可怕，过了许久，乌