不熟。我干笑两声，落荒而逃。

    走廊上，陈星野的背影挺拔得像棵雪松。我盯着他后颈发际线处那道浅浅的疤——那是初二那年，我扔出去的铅笔盒留下的战绩。

    站着干什么他突然回头，怕我吃了你

    我硬着头皮跟进办公室。他的电脑开着，屏保是张星空照片——高三那年天文社露营，我们挤在同一个睡袋里数过的猎户座。

    解释一下。他点开邮箱里的空白文档，这就是你的修改方案

    我破罐子破摔：反正你说我抄袭，干脆重做呗。

    他忽然笑了，手指在键盘上敲了几下。

    屏幕一闪，跳出我昨晚偷偷备份在D盘的初稿——上面密密麻麻全是他的红色批注，连标点符号都没放过。

    备份都不删干净他挑眉，和高中时一样马虎。

    我涨红了脸去抢鼠标，却被他按住手腕。他的拇指正好压在我脉搏上，一下一下，像在数我的心跳。

    1028。他突然说。

    我僵住了。

    不是密码。他松开手，从抽屉里拿出个丝绒盒子，是提醒自己，某人欠我的生日礼物已经拖了十年。

    盒子里是只钢笔，笔帽上刻着两个小恐龙——一只在哭，一只在笑。

    和我们小学毕业照上一模一样。我愣住，指尖轻触那熟悉的刻痕。

    十年前，他曾说这钢笔是我们友谊的见证。如今，它却成了我们未竟情感的纽带。

    陈星野的眼神里藏着复杂的温柔，仿佛在说，时间虽逝，但有些东西从未改变。

    我攥着钢笔冲出办公室，笔帽上的小恐龙硌得掌心生疼。

    电梯门关上的刹那，终于忍不住翻出手机里那张小学毕业照——照片角落里，穿着恐龙连体裤的我和他互相做鬼脸，班主任用马克笔在旁边画了同样的哭笑脸。

    林总监行政Lisa突然出现，吓得我差点摔了手机，这是您要的蓝天项目资料，陈总已经...呃，提前签过字了。

    文件夹里静静躺着一份竞品分析报告，最后一页粘着便利贴：总监王磊，擅长概念剽窃。——C

    窗外暮色渐沉，18楼的灯一盏盏熄灭。我摩挲着报告上未干的墨迹，突然抓起咖啡杯走向打印机。

    杯底残留的冰块叮当作响，像极了那年夏令营，他往我汽水里偷放薄荷糖的声音。

    3

    凌晨两点，办公室只剩我一个人的键盘声。