如果你还喜欢林小满，就带她来看这封信。如果她已经和别人在一起……就把盒子扔进黄浦江。

    PS：不管哪种情况，都不准笑我幼稚。

    我笑着抬头，正撞上他紧张的目光。

    监护仪的心跳线突然飙升，护士冲进来时，我们正抢着藏那张信纸。

    病人需要休息！

    马上就好。他从枕头下摸出个丝绒盒，最后一样。

    盒子里是把钥匙，标签写着恐龙基地——那是我们小时候对他家阁楼的称呼。

    出院后去看。他捏着我发烫的耳垂，那里有…我所有的备份计划。

    月光透过窗帘，照在我们交握的手上。两枚十块钱的戒指挨在一起，闪闪发亮。

    13

    医生终于签了出院单的那天，陈星野直接把我扛上了阁楼。

    喂！你的心脏——

    死不了。他踹开恐龙基地的木门，灰尘在阳光里飞舞，我每年都做加固。

    我怔在门口。二十平米的阁楼里，密密麻麻全是我的痕迹：

    左侧墙贴着从我五岁到二十五岁的照片，每张下面都有便签：今天小恐龙咬了我她第一次穿高跟鞋摔跤

    玻璃柜里陈列着我送他的所有破烂：掉色的发绳、画歪的贺卡、甚至还有小学时没用完的半块橡皮。

    最惊人是书桌上的林小满人生模拟器——几十个文件夹，标注着如果她去北京读研如果她进4A公司如果她嫁给别人

    变态啊你！我抓起嫁给别人的文件夹砸他。

    里面掉出张婚礼策划案，新郎名字赫然是程立。而备注栏写着：让她选最喜欢的方案，我出钱。

    陈星野从背后环住我，下巴搁在我发顶：那年你说喜欢程立那型的，我研究了两个月。

    所以你故意针对他

    不，他轻笑，是学他穿西装三件套。

    我转身揪住他病号服领口，却摸到内侧绣着LM——和那件被我画满恐龙的小学校服一样。

    陈星野，我鼻尖发酸，你从五岁就开始喜欢我

    纠正一下。他吻掉我睫毛上的泪珠，是五岁零三个月，那天你分我半块小熊饼干。

    夕阳西沉时，我们在阁楼发现最后一件藏品：贴满备用计划的磁吸地图，每个城市都标着星辉广告的分公司地址。

    等退休了，他指着巴塞罗那的坐标，去这里住半年，你当年学西语时就念叨过。

    我摸到地图背