下刀，从书包夹层摸出那把生锈的钥匙。
天文台的备用钥匙，你们明明早就找到了。她轻声说，为什么不扔
母亲突然崩溃般哭出声：因为……因为每次想扔的时候，你就会发烧说胡话……
衣柜最底层露出病历本一角。苏晓抽出来，发现是另一本精神科记录——创伤性记忆阻断导致的解离症状，建议维持现状。
日期是2021年1月5日，她第一次尝试自杀未遂的日子。
5
凌晨三点，苏晓撬开了教务处的档案柜。
林陌的学籍表上贴着一寸照，蓝底衬衫洗得发白。在转学原因栏里，三所学校分别写着：1.照顾患病亲属
2.经济困难申请助学金
3.心理康复需要
最后一张表格的背面有铅笔涂鸦，隐约能辨出LX两个字母，被橡皮擦反复擦拭过，纸面已经起毛。
窗外传来保安的手电光，苏晓匆忙中碰倒了档案盒。散落的纸张间，她看见自己当年的急诊记录复印件——监护人签字栏里，林陌伪造的签名旁按着个血指印。
6
晨雾弥漫时，苏晓站在城中村504门前。
门没锁。行军床收拾得干干净净，墙上地图已经取下，露出更久远的痕迹——用圆珠笔反复描摹的对不起，覆盖了整面墙。
床头放着崭新的天文馆门票，日期是今天。票根背面写着：
英仙座流星雨，迟到了三年。
她转身冲向公交站，书包里铁盒碰撞作响。路面积水倒映着破碎的朝霞，像散落的星子坠入人间。
第九章：樱花树下的重逢
1
天文馆穹顶暗下来的瞬间，苏晓在星座连线中看见了十七岁的林陌。
——他站在投影的银河下，笨拙地举着生日蛋糕，奶油写着LXLM。蜡烛光晕里，她的虎牙磕在他嘴唇上。
现实中的灯光骤然亮起。工作人员提醒道：流星雨观测改到室外了，请移步樱花广场。
2
夜风裹着樱花瓣掠过耳际。苏晓站在广场边缘，看着人群中央支起的三脚架——林陌正低头调整相机参数，镜头对准的却不是夜空，而是天文馆出口。
他穿着洗褪色的蓝衬衫，袖口整齐地扣着，遮住所有伤疤。
苏晓的脚步声惊动了他。
取景框里，他们隔着三米距离对视，像隔着三年零七个月的时光。
天文台的备用钥匙，你们明明早就找到了。她轻声说，为什么不扔
母亲突然崩溃般哭出声：因为……因为每次想扔的时候，你就会发烧说胡话……
衣柜最底层露出病历本一角。苏晓抽出来，发现是另一本精神科记录——创伤性记忆阻断导致的解离症状，建议维持现状。
日期是2021年1月5日，她第一次尝试自杀未遂的日子。
5
凌晨三点，苏晓撬开了教务处的档案柜。
林陌的学籍表上贴着一寸照，蓝底衬衫洗得发白。在转学原因栏里，三所学校分别写着：1.照顾患病亲属
2.经济困难申请助学金
3.心理康复需要
最后一张表格的背面有铅笔涂鸦，隐约能辨出LX两个字母，被橡皮擦反复擦拭过，纸面已经起毛。
窗外传来保安的手电光，苏晓匆忙中碰倒了档案盒。散落的纸张间，她看见自己当年的急诊记录复印件——监护人签字栏里，林陌伪造的签名旁按着个血指印。
6
晨雾弥漫时，苏晓站在城中村504门前。
门没锁。行军床收拾得干干净净，墙上地图已经取下，露出更久远的痕迹——用圆珠笔反复描摹的对不起，覆盖了整面墙。
床头放着崭新的天文馆门票，日期是今天。票根背面写着：
英仙座流星雨，迟到了三年。
她转身冲向公交站，书包里铁盒碰撞作响。路面积水倒映着破碎的朝霞，像散落的星子坠入人间。
第九章：樱花树下的重逢
1
天文馆穹顶暗下来的瞬间，苏晓在星座连线中看见了十七岁的林陌。
——他站在投影的银河下，笨拙地举着生日蛋糕，奶油写着LXLM。蜡烛光晕里，她的虎牙磕在他嘴唇上。
现实中的灯光骤然亮起。工作人员提醒道：流星雨观测改到室外了，请移步樱花广场。
2
夜风裹着樱花瓣掠过耳际。苏晓站在广场边缘，看着人群中央支起的三脚架——林陌正低头调整相机参数，镜头对准的却不是夜空，而是天文馆出口。
他穿着洗褪色的蓝衬衫，袖口整齐地扣着，遮住所有伤疤。
苏晓的脚步声惊动了他。
取景框里，他们隔着三米距离对视，像隔着三年零七个月的时光。