。而这一次，它永远不会再消失了。
精神病院的三个月像一场漫长的梦。药物治疗稳定了我的情绪，认知行为治疗帮我区分了现实与幻觉，但每当夜深人静，我仍会梦见小来站在冰箱前，用那双越来越像人的眼睛看着我，说：爱...你...
出院那天，林医生送我回家。记住，他帮我提着行李说，幻觉是你大脑创造的保护机制。小来的回来是因为你无法承受失去它的痛苦。
我点点头，手指无意识地摩挲着钥匙扣上小来的照片——那是它一岁生日时拍的，圆脸盘，大眼睛，傻乎乎地盯着镜头外的零食。
推开家门时，一股陈旧的空气扑面而来。阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，灰尘在光柱中缓缓舞动。我的目光不由自主地落在窗边的猫窝上——空荡荡的，积了一层薄灰。
我帮你收拾一下林医生问。
不用了，我勉强笑了笑，我想自己来。
送走林医生后，我站在客厅中央，突然不知该做什么。治疗师教过我应对这种情况的方法——深呼吸，列出五项你看到的东西，四项你触摸到的东西...但当我的目光落在厨房地板上那块永远擦不掉的血渍时，所有技巧都失效了。
我决定从小来的东西开始整理。也许直面痛苦才能超越痛苦，书上这么说。
食盆还在老地方，里面干涸的水痕形成一圈白色的环。我拿起它时，金属碰撞瓷砖的声音让我一阵恍惚——多少个深夜，我被小来故意推倒食盆的声音吵醒，只因为它想要我陪它玩
玩具箱里堆满了各种小球、羽毛棒和老鼠玩偶。最上面是它最喜欢的那个灰色小老鼠，已经被咬得露出了里面的填充棉。我把它凑近鼻子，还能闻到一丝小来的气味——那种阳光晒过毛发的温暖味道。
我拿起那个被咬烂的小老鼠玩具，突然想起买它的那天——我刚刚被母亲第十三次放鸽子。她答应来陪我过二十五岁生日，却在最后一分钟发来信息：临时有事，钱打你卡上了，自己买点好吃的。
那天我在宠物店橱窗前站了很久，看着里面银灰色的英国短毛幼猫。它把爪子贴在玻璃上，正好对上我的指尖。我鬼使神差地走进去，当它蜷缩在我颈窝里发出呼噜声时，我感觉到一种从未有过的温暖——和母亲身上永远昂贵的香水味不同，那是阳光晒过棉花般的纯粹温暖。
小来成为我生活中第一个不会失约的存在。它在我写稿到凌晨时趴在电脑边打盹；在我因母亲又一次食言而痛哭时，用带着倒刺的舌头舔我
精神病院的三个月像一场漫长的梦。药物治疗稳定了我的情绪，认知行为治疗帮我区分了现实与幻觉，但每当夜深人静，我仍会梦见小来站在冰箱前，用那双越来越像人的眼睛看着我，说：爱...你...
出院那天，林医生送我回家。记住，他帮我提着行李说，幻觉是你大脑创造的保护机制。小来的回来是因为你无法承受失去它的痛苦。
我点点头，手指无意识地摩挲着钥匙扣上小来的照片——那是它一岁生日时拍的，圆脸盘，大眼睛，傻乎乎地盯着镜头外的零食。
推开家门时，一股陈旧的空气扑面而来。阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，灰尘在光柱中缓缓舞动。我的目光不由自主地落在窗边的猫窝上——空荡荡的，积了一层薄灰。
我帮你收拾一下林医生问。
不用了，我勉强笑了笑，我想自己来。
送走林医生后，我站在客厅中央，突然不知该做什么。治疗师教过我应对这种情况的方法——深呼吸，列出五项你看到的东西，四项你触摸到的东西...但当我的目光落在厨房地板上那块永远擦不掉的血渍时，所有技巧都失效了。
我决定从小来的东西开始整理。也许直面痛苦才能超越痛苦，书上这么说。
食盆还在老地方，里面干涸的水痕形成一圈白色的环。我拿起它时，金属碰撞瓷砖的声音让我一阵恍惚——多少个深夜，我被小来故意推倒食盆的声音吵醒，只因为它想要我陪它玩
玩具箱里堆满了各种小球、羽毛棒和老鼠玩偶。最上面是它最喜欢的那个灰色小老鼠，已经被咬得露出了里面的填充棉。我把它凑近鼻子，还能闻到一丝小来的气味——那种阳光晒过毛发的温暖味道。
我拿起那个被咬烂的小老鼠玩具，突然想起买它的那天——我刚刚被母亲第十三次放鸽子。她答应来陪我过二十五岁生日，却在最后一分钟发来信息：临时有事，钱打你卡上了，自己买点好吃的。
那天我在宠物店橱窗前站了很久，看着里面银灰色的英国短毛幼猫。它把爪子贴在玻璃上，正好对上我的指尖。我鬼使神差地走进去，当它蜷缩在我颈窝里发出呼噜声时，我感觉到一种从未有过的温暖——和母亲身上永远昂贵的香水味不同，那是阳光晒过棉花般的纯粹温暖。
小来成为我生活中第一个不会失约的存在。它在我写稿到凌晨时趴在电脑边打盹；在我因母亲又一次食言而痛哭时，用带着倒刺的舌头舔我