……干裂的嘴唇翕动着，吐出破碎的音节，声音嘶哑得连自己都认不出来。那个日期像毒蛇的信子，在脑海里嘶嘶作响——199X年，X月X日。那是我人生的分水岭，是林默这个名字开始承载记忆的起点，也是所有关于之前的空白开始的地方。孤儿院的阿姨们总说，那场惨烈的车祸夺走了我的双亲，也夺走了我七岁之前的全部记忆，只留下额角这道浅浅的疤和偶尔午夜梦回时无法解释的窒息感。

    可如果……如果那空白里藏着的，是另一张脸另一种人生一个……被强行抹去的她

    胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地捂住嘴，喉头涌上酸涩的苦水。我死死盯着停尸台上那片刺目的白布，仿佛能穿透它，看到下面那具伤痕累累的躯体。那些粗糙的缝合线，那些非自然的骨重塑痕迹……极其不规范、甚至非医疗环境下的侵入性操作……档案上冰冷的字句此刻带着血淋淋的温度，灼烧着我的神经。

    一个疯狂、黑暗的念头如同藤蔓般疯长：那场车祸后，被送进医院的，真的是林默吗还是……一个被强行用拙劣手术改造成林默的……别人或者更糟……是她的一部分，被强行塞进了林默的躯壳里

    我踉跄着站起来，双腿软得像煮过的面条，每一步都踩在棉花上。我必须离开这里！立刻！马上！这冰冷的空气里弥漫的不是消毒水，而是腐朽的真相，每一次呼吸都像在吞咽毒药。

    跌跌撞撞地冲出停尸间，沉重的金属门在身后哐当一声自动合拢，那声响在死寂的走廊里回荡，如同丧钟。值班室昏黄的灯光下，老王惊愕地抬起头，报纸滑落在地。

    林默你……他浑浊的眼睛里映出我鬼一样的脸色，脸色怎么这么难看被那具无名氏吓着了我就说那东西邪门……他絮絮叨叨地说着，带着一种过来人的了然和一丝不易察觉的疏离。

    我一个字也听不进去。我的目光像失控的探照灯，扫过他油腻的工作台，扫过墙角堆积的纸箱，扫过墙上那面模糊的仪容镜……最后，死死地钉在了老王脚边——一个敞开的、印着永宁殡仪馆字样的蓝色大号塑料收纳箱里。

    里面凌乱地塞着一些杂物：几卷没用完的裹尸布边角料、几瓶廉价的消毒液、几双沾着可疑污渍的橡胶手套……

    还有。

    一双鞋。

    一双样式古板、擦得锃亮的黑色系带皮鞋。

    和我脚上穿的一模一样。和镜子里，那具女尸寿衣下露出的那双，一模一样。

    不，不止一样！

    我的视线如同被