…生命体征一度……不稳定……大量输血……

    我的目光急切地向下搜寻，掠过那些触目惊心的描述。然后，在纸张最下方，靠近医生签名栏的空白处，一行用不同颜色、似乎是后来匆忙添加上去的、极其潦草的小字，像一条扭曲的毒虫，猛地钻入我的眼帘：

    【……同车另一名女童（身份不明），送抵时已无生命体征……体表创伤形态与幸存男童高度相似……面部损毁极其严重……初步判断为直系亲属（姐妹）……遗体已由XX机构（字迹完全糊掉）……接管处理……】

    女童姐妹身份不明面部损毁极其严重遗体被不明机构接管

    每一个词都像一把重锤，狠狠砸在我的太阳穴上！

    嗡——

    剧烈的耳鸣瞬间吞噬了整个世界的声音！更衣室惨白的灯光在眼前疯狂旋转、扭曲、碎裂！我死死攥着那张薄脆的纸，纸张边缘深深勒进掌心，带来尖锐的疼痛，却丝毫无法抵消脑海里那场毁灭性的风暴！

    碎片！记忆的碎片如同被引爆的炸弹，裹挟着刺鼻的汽油味、浓烈的血腥气、金属扭曲的尖啸、还有……还有一双眼睛！一双在翻滚的黑暗和刺眼的车灯光晕里，充满了极致恐惧和……某种难以言喻的、死死盯着我的……小女孩的眼睛！

    姐……姐姐……一个稚嫩、破碎、带着无尽惊恐和绝望的童音，穿透了二十一年的时光尘埃，无比清晰地在我脑海深处响起！

    哗啦！

    手里的文件夹脱手滑落，泛黄的纸张如同枯叶般散落一地。

    我蜷缩在冰冷的水泥地上，双手死死抱住几乎要炸开的头颅，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑到极致的呜咽。额角那道月牙形的旧疤，此刻灼热得如同被烙铁烫过，每一次心跳都牵扯着那里传来尖锐的、深入骨髓的剧痛。