那么近，又那么远。他拥有的，只有这间冰冷的、无法称之为家的斗室，还有一屁股还不清的债务。快四十了，无房，无车，无存款，只有一身的赘肉、早生的华发和看不到头的迷茫。未来是什么像一团浓得化不开的黑雾，沉甸甸地压在胸口，让他每一次呼吸都带着窒息般的疼痛。
日子在催债电话的间歇性轰炸、泡面盒的持续堆积和酒精带来的短暂昏沉中，一天天滑向更深的泥潭。直到那个周末，社区组织了一次探望孤寡老人的志愿者活动。叶锋几乎是麻木地被拉去的，内心深处，他只是想暂时逃离那间令人窒息的出租屋，或许还能蹭一顿免费的午餐。
他们走进一条狭窄、终年不见阳光的老巷子，空气里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的煤烟气息。目的地是一间低矮的平房，墙壁斑驳，窗户蒙着厚厚的油污。推开吱呀作响的木门，一股浓重的药味混合着陈旧的气息扑面而来。屋里光线昏暗，只有一盏瓦数极低的灯泡悬在房梁上。
陈伯，我们来看您啦！带队的社工姑娘熟稔地打着招呼。
老人蜷缩在一张吱嘎作响的旧藤椅里，盖着一条洗得发灰的薄毯。他闻声缓缓转过头来。那张脸，像一张被揉搓过无数次又勉强展开的旧报纸，布满了刀刻般的深深皱纹。眼睛浑浊，蒙着一层灰翳，却努力地聚焦在他们身上。他的目光最终落在叶锋身上，干瘪的嘴角吃力地向上牵扯，竟慢慢绽开一个笑容，露出稀疏发黄的牙齿。那笑容里没有一丝苦涩，反而像穿透厚厚云层的微弱阳光，带着一种奇异的、近乎纯粹的暖意。
好…好…陈伯的声音沙哑微弱，像砂纸摩擦着木头。
叶锋笨拙地和其他志愿者一起打扫卫生。他拿起桌上一个掉了大片瓷的搪瓷缸子，缸壁上裂开一道醒目的缺口，露出里面暗黑的铁胎。这破缸子，恐怕连收废品的都嫌占地方。他下意识地想找个角落扔掉。
哎…别…陈伯的目光一直跟着他，看到他的动作，急切地发出微弱的声音，浑浊的眼睛里流露出明显的不舍。他颤巍巍地伸出手，示意叶锋把缸子拿近些。
叶锋不解，但还是把那个破旧的搪瓷缸递了过去。陈伯枯瘦的手指像老树的虬枝，温柔地摩挲着缸壁那道狰狞的缺口，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。他再次抬起头，对着叶锋，又露出了那个温暖得让人心头发颤的笑容。
这个…好哇…陈伯的声音断断续续，却很清晰，那年…发大水…房子冲塌了…我就抱着它…漂…漂了一夜…命…是它捞回来的…他浑浊的眼睛里似乎闪过一道微光，你
日子在催债电话的间歇性轰炸、泡面盒的持续堆积和酒精带来的短暂昏沉中，一天天滑向更深的泥潭。直到那个周末，社区组织了一次探望孤寡老人的志愿者活动。叶锋几乎是麻木地被拉去的，内心深处，他只是想暂时逃离那间令人窒息的出租屋，或许还能蹭一顿免费的午餐。
他们走进一条狭窄、终年不见阳光的老巷子，空气里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的煤烟气息。目的地是一间低矮的平房，墙壁斑驳，窗户蒙着厚厚的油污。推开吱呀作响的木门，一股浓重的药味混合着陈旧的气息扑面而来。屋里光线昏暗，只有一盏瓦数极低的灯泡悬在房梁上。
陈伯，我们来看您啦！带队的社工姑娘熟稔地打着招呼。
老人蜷缩在一张吱嘎作响的旧藤椅里，盖着一条洗得发灰的薄毯。他闻声缓缓转过头来。那张脸，像一张被揉搓过无数次又勉强展开的旧报纸，布满了刀刻般的深深皱纹。眼睛浑浊，蒙着一层灰翳，却努力地聚焦在他们身上。他的目光最终落在叶锋身上，干瘪的嘴角吃力地向上牵扯，竟慢慢绽开一个笑容，露出稀疏发黄的牙齿。那笑容里没有一丝苦涩，反而像穿透厚厚云层的微弱阳光，带着一种奇异的、近乎纯粹的暖意。
好…好…陈伯的声音沙哑微弱，像砂纸摩擦着木头。
叶锋笨拙地和其他志愿者一起打扫卫生。他拿起桌上一个掉了大片瓷的搪瓷缸子，缸壁上裂开一道醒目的缺口，露出里面暗黑的铁胎。这破缸子，恐怕连收废品的都嫌占地方。他下意识地想找个角落扔掉。
哎…别…陈伯的目光一直跟着他，看到他的动作，急切地发出微弱的声音，浑浊的眼睛里流露出明显的不舍。他颤巍巍地伸出手，示意叶锋把缸子拿近些。
叶锋不解，但还是把那个破旧的搪瓷缸递了过去。陈伯枯瘦的手指像老树的虬枝，温柔地摩挲着缸壁那道狰狞的缺口，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。他再次抬起头，对着叶锋，又露出了那个温暖得让人心头发颤的笑容。
这个…好哇…陈伯的声音断断续续，却很清晰，那年…发大水…房子冲塌了…我就抱着它…漂…漂了一夜…命…是它捞回来的…他浑浊的眼睛里似乎闪过一道微光，你