。两位老人头发全白，苏母握着他的手颤抖：孩子，我们知道你不是坏人。江川扑通跪地，额头重重磕在地板上，当年审讯室的白炽灯、苏晴瞳孔里最后的恐惧，如走马灯般在眼前闪现。苏父将他搀起，塞给他一本《宠物护理手册》：小晴生前想开家流浪动物救助站...
在沈念的鼓励下，江川开始学习兽医知识。他在城郊租了间废弃仓库，用打工攒下的钱购置基础设备。第一个救助对象是只被烫伤的橘猫，治疗过程中，它突然用爪子拍了拍江川的手背，这个动作让他想起苏晴总爱用指尖戳他的酒窝。那天晚上，他蜷缩在仓库角落痛哭，泪水浸湿了满是猫毛的工作服。
开业那天，苏晴父母送来牌匾，上面写着晴暖之家。林夏戴着墨镜出现在人群里，她身旁站着西装革履的男人，无名指上的钻戒折射出冷光。江川转身给新来的流浪狗喂食，狗粮洒落时，他听见林夏轻声说：对不起。他喉咙发紧，最终只是把罐头推到小狗面前。
某个暴雨夜，一只瘸腿的边牧撞开救助站的门。江川在它项圈里发现张字条：谢谢你给了我们勇气。字迹陌生，却让他想起苏晴工整的备课笔记——她生前是幼儿园老师，总说要把温暖传递给每个孩子。
十年后的同学会上，有人提起江川。当年的班长展示手机里的新闻：本市最大流浪动物救助基地今日落成，创始人曾因过失杀人入狱...台下议论纷纷，角落里的林夏悄悄抹去眼角的泪。大屏幕突然切换画面，穿着旧工装的江川正在给孩子们讲解动物急救知识，身后的救助犬欢快地摇着尾巴。
深夜，江川坐在救助站的台阶上，看着沈念带着志愿者们安置新送来的流浪猫。月光洒在他布满老茧的手上，那些伤疤早已与皮肤融为一体。远处传来火车的鸣笛声，恍惚间，他仿佛看见年轻的苏晴蹦跳着跑来，手里举着刚摘的银杏叶：江川，快来帮我救这只受伤的麻雀！
风掠过屋顶的太阳能板，发出轻微的嗡鸣。江川摸出贴身收藏的银杏叶书签，叶片边缘已经泛黄，却依然倔强地保持着生命的形状。他对着星空举起书签，月光穿过叶脉的纹路，在地上投下细碎的光斑，宛如苏晴当年在幼儿园教孩子们画的太阳。
该查房了。沈念递来保温杯，热气氤氲中，江川看见她耳后的银杏叶耳钉轻轻晃动。救助站内，小猫小狗的呼噜声此起彼伏，汇成一首特殊的安眠曲。江川起身时，衣角扫过墙上的照片墙——那是历年来被救助动物的笑脸合集，每张照片下方都写着获救日期，最显眼的位置，贴着苏晴穿着幼师
在沈念的鼓励下，江川开始学习兽医知识。他在城郊租了间废弃仓库，用打工攒下的钱购置基础设备。第一个救助对象是只被烫伤的橘猫，治疗过程中，它突然用爪子拍了拍江川的手背，这个动作让他想起苏晴总爱用指尖戳他的酒窝。那天晚上，他蜷缩在仓库角落痛哭，泪水浸湿了满是猫毛的工作服。
开业那天，苏晴父母送来牌匾，上面写着晴暖之家。林夏戴着墨镜出现在人群里，她身旁站着西装革履的男人，无名指上的钻戒折射出冷光。江川转身给新来的流浪狗喂食，狗粮洒落时，他听见林夏轻声说：对不起。他喉咙发紧，最终只是把罐头推到小狗面前。
某个暴雨夜，一只瘸腿的边牧撞开救助站的门。江川在它项圈里发现张字条：谢谢你给了我们勇气。字迹陌生，却让他想起苏晴工整的备课笔记——她生前是幼儿园老师，总说要把温暖传递给每个孩子。
十年后的同学会上，有人提起江川。当年的班长展示手机里的新闻：本市最大流浪动物救助基地今日落成，创始人曾因过失杀人入狱...台下议论纷纷，角落里的林夏悄悄抹去眼角的泪。大屏幕突然切换画面，穿着旧工装的江川正在给孩子们讲解动物急救知识，身后的救助犬欢快地摇着尾巴。
深夜，江川坐在救助站的台阶上，看着沈念带着志愿者们安置新送来的流浪猫。月光洒在他布满老茧的手上，那些伤疤早已与皮肤融为一体。远处传来火车的鸣笛声，恍惚间，他仿佛看见年轻的苏晴蹦跳着跑来，手里举着刚摘的银杏叶：江川，快来帮我救这只受伤的麻雀！
风掠过屋顶的太阳能板，发出轻微的嗡鸣。江川摸出贴身收藏的银杏叶书签，叶片边缘已经泛黄，却依然倔强地保持着生命的形状。他对着星空举起书签，月光穿过叶脉的纹路，在地上投下细碎的光斑，宛如苏晴当年在幼儿园教孩子们画的太阳。
该查房了。沈念递来保温杯，热气氤氲中，江川看见她耳后的银杏叶耳钉轻轻晃动。救助站内，小猫小狗的呼噜声此起彼伏，汇成一首特殊的安眠曲。江川起身时，衣角扫过墙上的照片墙——那是历年来被救助动物的笑脸合集，每张照片下方都写着获救日期，最显眼的位置，贴着苏晴穿着幼师