。
那支鎏金外壳的口红滚入手心时，车载电台正放着他们初遇时的情歌。
迪奥
999
标志性的烈焰红在顶灯映照下泛着妖冶的光，外壳雕刻的藤蔓花纹蜿蜒盘绕，每一道凸起都硌得她掌心发疼。
限量款特有的菱形切割纹路折射着冷光，与她包里那支边缘磨得发毛、盖子都合不严的平价唇膏，在记忆里重叠出刺眼的画面。
这是谁的
她听见自己的声音像是从很远的地方飘来。
举着口红的手开始不受控地颤抖，金属管与牙齿碰撞出细碎的声响，在密闭车厢里炸响。
后视镜里，苏然握着方向盘的骨节暴起，青筋如同盘踞的蚯蚓在冷白皮肤下扭曲。
他喉结剧烈滚动，领带夹上的碎钻在刹车灯猩红的光影里疯狂跳跃，像是被戳中的困兽在垂死挣扎。
客户……
客户落下的。
沙哑的解释从他齿缝间挤出，带着酒精与烟味的气息，在密闭车厢里凝成一团浑浊的迷雾。
雨刮器以机械的频率来回摆动，将路灯的光晕绞成支离破碎的光斑，如同顾清欢此刻凌乱的心绪。
苏然的目光死死钉在前方雨幕，刻意避开她投来的视线，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，暴露了他极力掩饰的慌张。
顾清欢的指尖悬在鎏金口红上方几厘米处，最终还是轻轻将它推回座椅缝隙。
指甲深深掐进掌心，钻心的刺痛却不及心口那道正在撕裂的伤口。她强压下翻涌的酸涩，扯出一抹比哭还难看的笑，轻声应道：嗯。
可当夜幕再度降临，她蜷缩在空荡荡的卧室里，那抹艳丽的红色便如附骨之疽，在黑暗中愈发清晰，灼烧着她仅存的理智。
第四章：真相大白
梅雨季像块浸透的海绵，将潮湿的空气压进每一道缝隙。
顾清欢握着手机的掌心不断沁出冷汗，指腹在屏幕上打滑，却死死盯着定位软件里那个蓝色光点
——
它正稳稳停在市中心的五星级酒店，像枚冰冷的图钉，狠狠扎进她眼底。
玻璃桌面在指甲下发出刺耳的刮擦声，混着窗外淅淅沥沥的雨声，搅成一团令人心悸的乱麻。
电梯上升时，失重感从脚底窜向喉间，可这哪比得上心脏坠入深渊的窒息。
金属数字每跳动一次，都像重锤敲击在她紧绷的神经上。
镜面倒映
那支鎏金外壳的口红滚入手心时，车载电台正放着他们初遇时的情歌。
迪奥
999
标志性的烈焰红在顶灯映照下泛着妖冶的光，外壳雕刻的藤蔓花纹蜿蜒盘绕，每一道凸起都硌得她掌心发疼。
限量款特有的菱形切割纹路折射着冷光，与她包里那支边缘磨得发毛、盖子都合不严的平价唇膏，在记忆里重叠出刺眼的画面。
这是谁的
她听见自己的声音像是从很远的地方飘来。
举着口红的手开始不受控地颤抖，金属管与牙齿碰撞出细碎的声响，在密闭车厢里炸响。
后视镜里，苏然握着方向盘的骨节暴起，青筋如同盘踞的蚯蚓在冷白皮肤下扭曲。
他喉结剧烈滚动，领带夹上的碎钻在刹车灯猩红的光影里疯狂跳跃，像是被戳中的困兽在垂死挣扎。
客户……
客户落下的。
沙哑的解释从他齿缝间挤出，带着酒精与烟味的气息，在密闭车厢里凝成一团浑浊的迷雾。
雨刮器以机械的频率来回摆动，将路灯的光晕绞成支离破碎的光斑，如同顾清欢此刻凌乱的心绪。
苏然的目光死死钉在前方雨幕，刻意避开她投来的视线，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，暴露了他极力掩饰的慌张。
顾清欢的指尖悬在鎏金口红上方几厘米处，最终还是轻轻将它推回座椅缝隙。
指甲深深掐进掌心，钻心的刺痛却不及心口那道正在撕裂的伤口。她强压下翻涌的酸涩，扯出一抹比哭还难看的笑，轻声应道：嗯。
可当夜幕再度降临，她蜷缩在空荡荡的卧室里，那抹艳丽的红色便如附骨之疽，在黑暗中愈发清晰，灼烧着她仅存的理智。
第四章：真相大白
梅雨季像块浸透的海绵，将潮湿的空气压进每一道缝隙。
顾清欢握着手机的掌心不断沁出冷汗，指腹在屏幕上打滑，却死死盯着定位软件里那个蓝色光点
——
它正稳稳停在市中心的五星级酒店，像枚冰冷的图钉，狠狠扎进她眼底。
玻璃桌面在指甲下发出刺耳的刮擦声，混着窗外淅淅沥沥的雨声，搅成一团令人心悸的乱麻。
电梯上升时，失重感从脚底窜向喉间，可这哪比得上心脏坠入深渊的窒息。
金属数字每跳动一次，都像重锤敲击在她紧绷的神经上。
镜面倒映