我想问问他，为什么连一个正式的分手都不给我

    夜里，我翻出了那些支教时的照片。

    照片里的我们，看起来那么相爱。

    他会温柔地为我拍掉头发上的粉笔灰，会在我生病时整夜照顾我，会在山路崎岖时牵着我的手。

    那些都是假的吗

    还是说，真的只是我一个人的一厢情愿

    我把照片一张张删掉，就像要把过去的三年从生命中彻底抹去。

    但删到最后一张时，我停住了。

    那是我们在山顶看日出的照片。

    那天他对我说：晚晚，谢谢你愿意陪我来这里。

    我说：因为我爱你啊。

    他当时笑了，吻了吻我的额头。

    现在想来，那个吻更像是感谢，而不是爱意。

    我终于明白了。

    从始至终，都是我在追求他，都是我在付出，都是我在妥协。

    他从来没有真正爱过我。

    2

    三年前的秋天，我第一次见到沈时川。

    那时我刚升大四，准备考研。朋友推荐我去听他的讲座。

    林晚晚，你一定要去听听沈教授的课，他讲得特别好。

    我本来不太想去，觉得自己底子薄，听不懂那些高深的理论。

    但朋友硬是把我拉去了。

    讲座在大礼堂举行，座无虚席。

    沈时川站在台上，穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，却有种说不出的优雅。

    他的声音很好听，低沉而有磁性。

    他在讲文学的力量，讲文字如何改变世界。

    我听得入了迷。

    不仅是因为内容精彩，更是因为他整个人散发出来的那种学者气质。

    那是我从未见过的男人。

    温文尔雅，才华横溢，仿佛自带光环。

    讲座结束后，我鼓起勇气走向前台。

    沈教授，我想请教您一个问题。

    他抬起头看我，眼神温和：你说。

    我想问，如果一个人文学底子不够好，还有机会在这个领域有所建树吗

    他笑了：这个问题很有意思。你为什么会这样问

    我脸红了：因为我很喜欢文学，但是觉得自己不够聪明。

    聪明与否并不重要。他认真地看着我，重要的是你有没有一颗真诚的心。文学最需要的，就是真诚。