家，这个曾经温暖的港湾，此刻像一个巨大的、沉默的囚笼。空气粘稠得几乎无法呼吸，弥漫着一种无声的硝烟味。
晚饭吃得味同嚼蜡。林薇坐在餐桌对面，脸色依旧难看，机械地往嘴里送着米饭，眼神却空洞地盯着桌面，仿佛那里有吸引她全部注意力的东西。她刻意避开陈默的目光，也几乎不理会朵朵怯生生的、试图讨好她的呼唤。
朵朵异常安静，小口扒拉着碗里的饭粒，大眼睛不时偷偷瞟一眼妈妈，又飞快地低下头，小小的身体缩在儿童椅里，充满了不安。
陈默强迫自己吞咽着食物，味蕾却像失去了功能。他的目光不受控制地飘向客厅通往二楼的楼梯。楼梯尽头，那扇通往阁楼的、厚重的木门，像一个沉默的黑色方块，散发着无形的压迫感。
我吃饱了。
林薇终于放下筷子，碗里的饭还剩大半。她站起身，动作有些僵硬，我带朵朵去洗澡睡觉。
妈妈…
朵朵小声叫了一句，带着祈求。
走！
林薇的语气不容置疑，甚至没有看女儿一眼，拉起朵朵的手就朝浴室走去。朵朵被拽得一个趔趄，回头无助地看了陈默一眼。
陈默的心被狠狠揪了一下。他没有阻止，只是沉默地看着母女俩消失在浴室门后。里面很快传来哗哗的水声，以及林薇刻意压低、却依然能听出烦躁的训斥声。
水声停了。林薇抱着裹着浴巾的朵朵出来，径直走向儿童房。关门声很重，带着一种宣泄般的力道。
客厅里只剩下陈默一人。巨大的寂静像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他坐在餐桌旁，一动不动，听着墙壁挂钟秒针行走时发出的、令人心悸的哒、哒、哒声。时间从未如此漫长而难熬。
不知过了多久，儿童房的门轻轻打开。林薇走了出来，脸上带着疲惫，眼神却依旧冰冷警惕。她扫了陈默一眼，一言不发，径直走向主卧，砰地一声关上了门。那声响在寂静的夜里格外刺耳，像一道明确的禁令——今晚，别来烦我。
陈默依旧坐着，像一尊石像。
夜，越来越深。
窗外的城市灯火渐渐稀疏，最后只剩下远处零星的光点。整栋房子彻底沉入了死寂的黑暗。只有挂钟的哒哒声，固执地证明着时间的流逝。
陈默靠在沙发上，闭着眼，却毫无睡意。神经绷得像拉满的弓弦。他在等。
等一个声音。
等一个证明。
时间一分一秒地爬过
晚饭吃得味同嚼蜡。林薇坐在餐桌对面，脸色依旧难看，机械地往嘴里送着米饭，眼神却空洞地盯着桌面，仿佛那里有吸引她全部注意力的东西。她刻意避开陈默的目光，也几乎不理会朵朵怯生生的、试图讨好她的呼唤。
朵朵异常安静，小口扒拉着碗里的饭粒，大眼睛不时偷偷瞟一眼妈妈，又飞快地低下头，小小的身体缩在儿童椅里，充满了不安。
陈默强迫自己吞咽着食物，味蕾却像失去了功能。他的目光不受控制地飘向客厅通往二楼的楼梯。楼梯尽头，那扇通往阁楼的、厚重的木门，像一个沉默的黑色方块，散发着无形的压迫感。
我吃饱了。
林薇终于放下筷子，碗里的饭还剩大半。她站起身，动作有些僵硬，我带朵朵去洗澡睡觉。
妈妈…
朵朵小声叫了一句，带着祈求。
走！
林薇的语气不容置疑，甚至没有看女儿一眼，拉起朵朵的手就朝浴室走去。朵朵被拽得一个趔趄，回头无助地看了陈默一眼。
陈默的心被狠狠揪了一下。他没有阻止，只是沉默地看着母女俩消失在浴室门后。里面很快传来哗哗的水声，以及林薇刻意压低、却依然能听出烦躁的训斥声。
水声停了。林薇抱着裹着浴巾的朵朵出来，径直走向儿童房。关门声很重，带着一种宣泄般的力道。
客厅里只剩下陈默一人。巨大的寂静像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他坐在餐桌旁，一动不动，听着墙壁挂钟秒针行走时发出的、令人心悸的哒、哒、哒声。时间从未如此漫长而难熬。
不知过了多久，儿童房的门轻轻打开。林薇走了出来，脸上带着疲惫，眼神却依旧冰冷警惕。她扫了陈默一眼，一言不发，径直走向主卧，砰地一声关上了门。那声响在寂静的夜里格外刺耳，像一道明确的禁令——今晚，别来烦我。
陈默依旧坐着，像一尊石像。
夜，越来越深。
窗外的城市灯火渐渐稀疏，最后只剩下远处零星的光点。整栋房子彻底沉入了死寂的黑暗。只有挂钟的哒哒声，固执地证明着时间的流逝。
陈默靠在沙发上，闭着眼，却毫无睡意。神经绷得像拉满的弓弦。他在等。
等一个声音。
等一个证明。
时间一分一秒地爬过