父亲几乎没说话，只是偶尔调整一下花束的位置，或者拂去墓碑上的落尘。
姜在允则断断续续地跟妈妈说着近况：学校的考试、邻居家新养的小狗、她最近学会做的蛋炒饭每当说到一半哽咽时，父亲就会轻轻碰一下她的肩膀。
祭奠结束的香还没完全燃尽，父亲口袋里的手机就响了起来。
姜在允看到他从裤袋里掏出那部屏幕碎裂的老式手机，拇指在接听键上留下一个模糊的印记。
&ot;喂，老张啊&ot;父亲的声音低沉而顺从，背不自觉地弯了下去，仿佛电话那头的人能看见他的姿态似的。
&ot;现在吗？可是今天是我老婆的&ot;
电话那头传来模糊而急促的声音，父亲的表情逐渐变得僵硬。
姜在允站在一旁，手指无意识地绞着连衣裙的花边。
她看见父亲额头上的青筋微微凸起，喉结上下滚动了一下，似是有些无奈。
&ot;好的，我马上过去。&ot;最终父亲还是这样说道。
挂断电话后，他盯着墓碑看了几秒钟，像是在向母亲道歉。
&ot;店里忙不过来，我得去上班。&ot;父亲把手机塞回口袋，声音里带着歉意，&ot;你先回家，自己先吃点&ot;
&ot;我也想去。&ot;姜在允突然说，话一出口，她自己都愣了一下。
父亲转过头，眉头皱了起来：&ot;维修店很脏，而且&ot;
&ot;我想去看看你工作的地方。&ot;她坚持道，声音比想象中要坚定，&ot;妈去世的时候，店里的叔叔们都来帮忙了，我还没好好谢过他们。&ot;
父亲盯着她看了几秒，但最终只是叹了口气：&ot;那你跟紧我，别碰任何工具，地上全是油。&ot;
他们坐上公交车，摇摇晃晃地穿过半个城市。
父亲一路上都在看表，膝盖不安地抖动着。
姜在允偷偷观察他的侧脸，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
他爸爸，好像一下子老了很多。
维修店位于城西的商贸城，接近城边，这里开的都是一些卖电动车的、卖自行车的、五金店、汽修店一类的店铺。
一家汽车修理店在街最外道，铁皮棚子搭成的简易工棚，门口堆满了轮胎和废零件。
还没走近，就听见金属碰撞的声响和男人们粗犷的吆喝声。
空气中弥漫着
姜在允则断断续续地跟妈妈说着近况：学校的考试、邻居家新养的小狗、她最近学会做的蛋炒饭每当说到一半哽咽时，父亲就会轻轻碰一下她的肩膀。
祭奠结束的香还没完全燃尽，父亲口袋里的手机就响了起来。
姜在允看到他从裤袋里掏出那部屏幕碎裂的老式手机，拇指在接听键上留下一个模糊的印记。
&ot;喂，老张啊&ot;父亲的声音低沉而顺从，背不自觉地弯了下去，仿佛电话那头的人能看见他的姿态似的。
&ot;现在吗？可是今天是我老婆的&ot;
电话那头传来模糊而急促的声音，父亲的表情逐渐变得僵硬。
姜在允站在一旁，手指无意识地绞着连衣裙的花边。
她看见父亲额头上的青筋微微凸起，喉结上下滚动了一下，似是有些无奈。
&ot;好的，我马上过去。&ot;最终父亲还是这样说道。
挂断电话后，他盯着墓碑看了几秒钟，像是在向母亲道歉。
&ot;店里忙不过来，我得去上班。&ot;父亲把手机塞回口袋，声音里带着歉意，&ot;你先回家，自己先吃点&ot;
&ot;我也想去。&ot;姜在允突然说，话一出口，她自己都愣了一下。
父亲转过头，眉头皱了起来：&ot;维修店很脏，而且&ot;
&ot;我想去看看你工作的地方。&ot;她坚持道，声音比想象中要坚定，&ot;妈去世的时候，店里的叔叔们都来帮忙了，我还没好好谢过他们。&ot;
父亲盯着她看了几秒，但最终只是叹了口气：&ot;那你跟紧我，别碰任何工具，地上全是油。&ot;
他们坐上公交车，摇摇晃晃地穿过半个城市。
父亲一路上都在看表，膝盖不安地抖动着。
姜在允偷偷观察他的侧脸，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
他爸爸，好像一下子老了很多。
维修店位于城西的商贸城，接近城边，这里开的都是一些卖电动车的、卖自行车的、五金店、汽修店一类的店铺。
一家汽车修理店在街最外道，铁皮棚子搭成的简易工棚，门口堆满了轮胎和废零件。
还没走近，就听见金属碰撞的声响和男人们粗犷的吆喝声。
空气中弥漫着