第一次，他主动提起自己的家庭。

    “他总说写作是场孤独的修行，可最后却在稿纸堆里弄丢了生活。”许南舟的目光变得幽深，像是坠入回忆的深潭，“所以我害怕，害怕有人重蹈覆辙。”

    图书馆的顶灯在他睫毛上投下晃动的光影，温岁突然读懂了他眼底的疏离。原来那些冷淡的回应，不是拒绝，而是笨拙的保护。她想起林悦说过的话，想起他独自坐在窗边的无数个午后，心里泛起细密的疼。

    “但我不怕。”她轻声说，将笔记本转向他，“你看，这是新写的故事，主角是个闻得到别人情绪的女孩。”

    许南舟的目光终于落在纸面上，安静的图书馆里，只有钢笔在纸面摩挲的沙沙声。温岁看着他专注的侧脸，忽然觉得，比起得到回应，此刻并肩而坐的时光，或许才是故事最美的注脚。

    雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下金色的光，在许南舟的侧脸镀上一层温柔的轮廓。他将笔记本推回来时，指尖不经意擦过她的手背，带着钢笔尖的微凉。“这里的转折可以再自然些。”他说，耳尖却悄悄泛起红晕。

    温岁低头看着被批注的文字，嘴角不受控制地上扬。窗外的晚霞把图书馆的玻璃染成蜜糖色，她忽然觉得，那些未说出口的心事，那些小心翼翼的试探，都在这一刻有了继续书写的勇气。

    收拾书包时，温岁瞥见许南舟将那张写满批注的纸小心折好，放进校服内袋。心跳漏了一拍，她转身时撞翻了水杯，透明的水珠在地面溅起细小的水花，倒映着少年慌乱又笨拙的身影。