乎意料，门没锁，轻轻一推就开了。
一股陈腐的空气扑面而来，夹杂着灰尘和某种难以名状的腥味。404室显然空置已久，客厅里除了一张歪斜的木椅和几个空纸箱外别无他物。褪色的墙纸上布满霉斑，木地板随着许岩的脚步发出不堪重负的呻吟。
data-faype=pay_tag>
客厅的窗户正是许岩从楼下看到的那扇——积满灰尘，透进来的光线昏黄模糊。窗台上依稀可见几个模糊的指纹，许岩不敢想象那是否是林雨桐跳楼前留下的。
他小心地在房间里走动，检查着每一个角落。卧室同样空空如也，只有墙上几枚钉子和挂钩显示这里曾经有人居住。浴室的情况稍好一些，镜子还在，但已经氧化得几乎照不出人影。
正当许岩准备离开时，一阵微弱的气流拂过他的后颈——像是有人在耳边轻轻呼气。他猛地转身，却什么也没看见。但紧接着，他听到了。
那声音极其细微，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑海中响起。一种低语，一种呢喃，无法分辨具体内容，却让许岩的血液瞬间凝固。那正是录音带中的声音。
谁在那里许岩的声音在空荡的房间里回荡，显得异常突兀。
没有回答，但低语声变得更清晰了，音节起伏，仿佛在说着某种古老的语言。更可怕的是，许岩竟有种诡异的熟悉感，好像他曾经在哪里听过这种语言。
声音似乎来自浴室。许岩鼓起勇气走回去，这次他注意到浴缸后面的墙纸有一块不自然的凸起。他蹲下身，小心地撕开那块墙纸——后面藏着一个暗格，里面放着一本小小的日记本。
日记本封面上用娟秀的字迹写着林雨桐三个字。许岩翻开第一页，日期是去年三月十五日：
今天搬进了新公寓，404室。虽然数字不吉利，但租金便宜，采光也好。开始我的独立生活！
接下来的几周记录的都是些日常琐事——上课、画画、与朋友聚会。变化出现在四月十日那天的日记：
昨晚又听见了那个声音。一开始以为是邻居的电视，但凌晨三点谁会看电视声音很轻，像是风吹过缝隙的呼啸，但又像是低语...我几乎能分辨出音节。太奇怪了，我一定是太累了。
随后的日记中，提到声音的频率越来越高，林雨桐的字迹也逐渐变得潦草：
它又在说话了...这次我听懂了几个词...看见...打开...它在教我如何看见真实的世界...我是不是疯
一股陈腐的空气扑面而来，夹杂着灰尘和某种难以名状的腥味。404室显然空置已久，客厅里除了一张歪斜的木椅和几个空纸箱外别无他物。褪色的墙纸上布满霉斑，木地板随着许岩的脚步发出不堪重负的呻吟。
data-faype=pay_tag>
客厅的窗户正是许岩从楼下看到的那扇——积满灰尘，透进来的光线昏黄模糊。窗台上依稀可见几个模糊的指纹，许岩不敢想象那是否是林雨桐跳楼前留下的。
他小心地在房间里走动，检查着每一个角落。卧室同样空空如也，只有墙上几枚钉子和挂钩显示这里曾经有人居住。浴室的情况稍好一些，镜子还在，但已经氧化得几乎照不出人影。
正当许岩准备离开时，一阵微弱的气流拂过他的后颈——像是有人在耳边轻轻呼气。他猛地转身，却什么也没看见。但紧接着，他听到了。
那声音极其细微，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑海中响起。一种低语，一种呢喃，无法分辨具体内容，却让许岩的血液瞬间凝固。那正是录音带中的声音。
谁在那里许岩的声音在空荡的房间里回荡，显得异常突兀。
没有回答，但低语声变得更清晰了，音节起伏，仿佛在说着某种古老的语言。更可怕的是，许岩竟有种诡异的熟悉感，好像他曾经在哪里听过这种语言。
声音似乎来自浴室。许岩鼓起勇气走回去，这次他注意到浴缸后面的墙纸有一块不自然的凸起。他蹲下身，小心地撕开那块墙纸——后面藏着一个暗格，里面放着一本小小的日记本。
日记本封面上用娟秀的字迹写着林雨桐三个字。许岩翻开第一页，日期是去年三月十五日：
今天搬进了新公寓，404室。虽然数字不吉利，但租金便宜，采光也好。开始我的独立生活！
接下来的几周记录的都是些日常琐事——上课、画画、与朋友聚会。变化出现在四月十日那天的日记：
昨晚又听见了那个声音。一开始以为是邻居的电视，但凌晨三点谁会看电视声音很轻，像是风吹过缝隙的呼啸，但又像是低语...我几乎能分辨出音节。太奇怪了，我一定是太累了。
随后的日记中，提到声音的频率越来越高，林雨桐的字迹也逐渐变得潦草：
它又在说话了...这次我听懂了几个词...看见...打开...它在教我如何看见真实的世界...我是不是疯