在聊今天的天气，新娘卷走了彩礼和钻戒，说他‘又穷又没担当’。
我张了张嘴，想说点什么，可最终只是点了点头。
你呢她抬眼看我，最近怎么样
老样子。我笑了笑，目光却忍不住往她身后瞟，仿佛在期待什么，又害怕看到什么。
她似乎察觉到了我的视线，轻轻拉了拉围巾，
那我先走了，汤要凉了。
我站在原地，看着她转身离开，背影瘦削，像是随时会被风吹散。
周末，我在整理旧物时，翻出了一把钥匙。
金属表面已经氧化出斑驳的痕迹，但握在手里时，似乎还能感受到她指尖的温度。
那是林小夏的钥匙，她搬家那天落在我车上的。
盯着钥匙看了很久，鬼使神差地把它塞进风衣口袋，往她的公寓走去。
单元门虚掩着，楼梯间飘来熟悉的消毒水味，混合着淡淡的婴儿奶粉香。
我抬手敲门，却听见里面传来男人的笑声：宝宝别抓爸爸头发呀。
手指僵在半空。
门开了。
林小夏站在门口，怀里抱着个襁褓中的婴儿。
她穿着淡紫色的家居服，头发松松地挽在脑后，比上次见面时气色好了许多。
是你。她眼里闪过一丝惊讶，却没有让我进去的意思。
我瞥见客厅墙上的婚纱照——男人穿着白衬衫，笑起来有酒窝，正是上次接她的司机。
她低头吻了吻孩子的额头，语气温柔，我领证了，他说，愿意当这个孩子的爸爸。
走廊里的声控灯忽明忽暗，我忽然想起昨夜梦见她站在产房外，对我说别走。
钥匙……我摸出那枚旧钥匙，递给她。
她摇摇头：早就换锁了。
婴儿渐渐安静下来，她抬头看我，发丝垂落，
其实那天在医院，我知道你喜欢我。
空气突然凝固。
她看着我，目光清澈如春水：但有些喜欢，适合藏在风里。
我攥紧钥匙，金属边缘刺痛掌心。
屋内传来声音：小夏，奶粉快没了。
她转身时，衣角轻轻扫过我的手背。
再见。她说。
房门轻轻合上。
08
我站在原地，听着屋内传来的细碎对话，忽然想起大学新生见面会上，我对这个女孩一见钟情，但她眼里也是这样
我张了张嘴，想说点什么，可最终只是点了点头。
你呢她抬眼看我，最近怎么样
老样子。我笑了笑，目光却忍不住往她身后瞟，仿佛在期待什么，又害怕看到什么。
她似乎察觉到了我的视线，轻轻拉了拉围巾，
那我先走了，汤要凉了。
我站在原地，看着她转身离开，背影瘦削，像是随时会被风吹散。
周末，我在整理旧物时，翻出了一把钥匙。
金属表面已经氧化出斑驳的痕迹，但握在手里时，似乎还能感受到她指尖的温度。
那是林小夏的钥匙，她搬家那天落在我车上的。
盯着钥匙看了很久，鬼使神差地把它塞进风衣口袋，往她的公寓走去。
单元门虚掩着，楼梯间飘来熟悉的消毒水味，混合着淡淡的婴儿奶粉香。
我抬手敲门，却听见里面传来男人的笑声：宝宝别抓爸爸头发呀。
手指僵在半空。
门开了。
林小夏站在门口，怀里抱着个襁褓中的婴儿。
她穿着淡紫色的家居服，头发松松地挽在脑后，比上次见面时气色好了许多。
是你。她眼里闪过一丝惊讶，却没有让我进去的意思。
我瞥见客厅墙上的婚纱照——男人穿着白衬衫，笑起来有酒窝，正是上次接她的司机。
她低头吻了吻孩子的额头，语气温柔，我领证了，他说，愿意当这个孩子的爸爸。
走廊里的声控灯忽明忽暗，我忽然想起昨夜梦见她站在产房外，对我说别走。
钥匙……我摸出那枚旧钥匙，递给她。
她摇摇头：早就换锁了。
婴儿渐渐安静下来，她抬头看我，发丝垂落，
其实那天在医院，我知道你喜欢我。
空气突然凝固。
她看着我，目光清澈如春水：但有些喜欢，适合藏在风里。
我攥紧钥匙，金属边缘刺痛掌心。
屋内传来声音：小夏，奶粉快没了。
她转身时，衣角轻轻扫过我的手背。
再见。她说。
房门轻轻合上。
08
我站在原地，听着屋内传来的细碎对话，忽然想起大学新生见面会上，我对这个女孩一见钟情，但她眼里也是这样