许烨来送行，带了一瓶红酒和一盆他自己养的绿植。

    林疏影没出门。

    我站在新家门口看着他。

    他把绿植递给我：她还好吗

    我接过，冷淡点头。

    我希望她好。他说。

    我看着他：你是希望她好，还是希望她再回头看你一眼

    他沉默了一瞬，笑了。

    她变了，比以前更沉稳，也更让人舍不得。

    那你就更应该知道，她现在是谁的妻子。

    他点头，眼神闪过一丝哀伤：是啊，早就不是我的了。

    —

    他走后，我把绿植丢进楼下的垃圾桶。

    回到家，林疏影正整理衣柜，听我说完，只淡淡一句：

    你不用为我做这种事。

    我走过去，从背后抱住她。

    我是为我自己。

    我不想在我们家里，留任何和他有关的东西。

    —

    那天晚上，我梦见她穿着婚纱，从教堂门口慢慢走来。

    可她走着走着，转身走向了另一边。

    那里站着许烨，穿着我那天的西装，笑得很温柔。

    我大喊：婉婉，别过去！

    她却像听不见，慢慢地伸出了手。

    —

    我惊醒，满头是汗。

    身边她睡得安稳，睫毛轻颤，像只安静的小兽。

    我轻轻摸了摸她的脸。

    她是我的。

    可我心底那个声音一直在问：

    她，真的完完全全，是我的吗

    6

    她突然发烧，叫的名字却不是我

    搬家后的生活，表面上归于平静。

    我们换了一个新环境，重新布置，换了新的家具、新的灯、新的窗帘。

    她笑着说：这里比上一个更亮堂。

    我点头附和，却总觉得哪儿还是不对劲。

    不是房子的问题。

    是我们之间的气流，像被风吹裂的气球膜，鼓着鼓着，随时会破。

    —

    她最近开始频繁加班。

    晚上十一点后才回家，有时连饭都没吃。

    我问她累不累，她总说：项目赶进度，没办法。

    我想安慰，可每次话到嘴边，她都走进浴室或拿起手机，让我没了开口的机会。

    我不敢问她是不是在躲我。