衣，在厨房给我煮粥；

    在沙发上靠着我看剧；

    在清晨的阳光下笑着说：起床啦，太阳晒屁股了。

    我梦见她走进房门，又转身离开。

    我冲过去追她，喊她名字。

    她没有回头。

    —

    现实里，她再也没回来过。

    我给她发消息，她不回。

    我试着约她吃饭，她说：不合适。

    我问她：你是不是还在生我的气

    她说：许焱，我不是生气。我是累了。

    —

    后来我听共同朋友说，她在上了一门心理课，开始学着和自己和解。

    她把朋友圈设成仅自己可见，卸载了微博，换了新的手机号。

    她像是从我的人生里，被格式化了。

    只留下一段空白。

    —

    我开始收拾家。

    每一个她留下的东西，我都放进一个纸箱，放在卧室角落。

    我舍不得扔。

    因为我总觉得，她也许会回来找。

    可箱子一天天积灰，她一直没有出现。

    —

    有天我整理旧相册，翻出我们结婚那天的照片。

    她穿着白纱，在阳光下笑得那么温柔。

    我抚着照片，突然崩溃。

    我终于意识到：

    不是她不够爱我。

    是我不配她的爱。

    是我用怀疑、冷漠和反复，把她的心，一点点磨光。

    —

    她走得那么轻，却像把整个家搬空。

    我一个人坐在客厅里，环顾四周：

    空荡荡的沙发；

    冷清的厨房；

    没有香味的枕头。

    这些，都在提醒我：

    她真的走了。

    不是出差，不是冷静。

    是告别。

    —

    而我，

    终于明白：

    有些人不是不爱了才离开。

    是太爱了，才终于学会放手。

    10

    她再婚那天

    她要再婚的消息，是别人告诉我的。

    一个共同朋友发来微信，说：听说林疏影订婚了。

    我点开朋友圈，才看到她更新的状态——

    一张背影照，穿着米白色的连衣裙，站在