我似乎做了一个很长的梦。
梦的开端还很清晰。齐朝暮带我去医院洗胃，我还能保持清醒，还开玩笑问他洗胃会不会很疼。因为我触觉很敏感，所有的疼痛都会成倍放大。
齐朝暮跟我一起坐在后排。他明明听见我说疼，却罕见地冷着脸，一言不发。
直到救护车刺目的红光闯进我的眼眶，一针麻醉。我的眼皮像灌了铅般沉重。我只记得针尖刺入我静脉的冰凉触感，之后就什么也不清楚了。
我的梦里。我又变成一个被全世界抛弃的小孩儿。但我早就习惯了孤独，我也很享受孤独。我就安详地留在这一片纯白的世界里，静静坐着。
无论我怎么闭眼，我也看不到黑暗。
我的身边没有黑暗。
忽然，纯白的世界有了色彩。
齐朝暮出现在我面前，半蹲下来朝我拍拍手，笑着说，过来。
我兴冲冲跑过去。
扑进他怀抱里，那一刻。
我的梦醒了。
我的指尖微微蜷缩，医用床单的粗粝感从指腹传来，耳畔持续响着心电监护仪的规律滴答。
但我没有睁开眼。
我已经进入了熟悉的警戒状态——只要在陌生地方醒来，我都不会立刻睁开眼。我居然能克服人类的本能，慢慢调整自身，去试探周围环境，直到确定四周足够安全，我才会睁开眼睛。
我保持着闭目假寐的姿态，如同一只蛰伏在暗处的谨慎幼兽，用全身毛孔感知着周遭环境：我听到门前传来护士呼叫铃的音乐，然后是一阵“哒哒哒”的小步快跑。我闻到一股寡淡的消毒酒精气味和氯水味，然后手肘微微用力，感受到下方的坚硬触感，应该是病床铁栏。
我确定了。
现在，我躺在一张医院病床上。
我很安全。
正当我要睁眼的时候，床尾又传来一阵动静。我听见皮鞋跟在地砖上焦躁地来回叩击声，布料摩擦声和自顾自的说话声，代表某人正抓着手机来回踱步。
那是齐朝暮的动静。
他正在给谁打电话，一直埋怨：
“老关你这回可真不厚道啊。我把最宝贝的徒弟托付给你，结果呢？你都把人照顾到病床上去了！”
“什么你进门的时候，他已经喝下那杯牛奶了？哦，你就不能早点来，他一个小孩儿你就不能看顾着点？你有什么天大的急事？急着去联合国开会呀！”
“是是是，我一直
梦的开端还很清晰。齐朝暮带我去医院洗胃，我还能保持清醒，还开玩笑问他洗胃会不会很疼。因为我触觉很敏感，所有的疼痛都会成倍放大。
齐朝暮跟我一起坐在后排。他明明听见我说疼，却罕见地冷着脸，一言不发。
直到救护车刺目的红光闯进我的眼眶，一针麻醉。我的眼皮像灌了铅般沉重。我只记得针尖刺入我静脉的冰凉触感，之后就什么也不清楚了。
我的梦里。我又变成一个被全世界抛弃的小孩儿。但我早就习惯了孤独，我也很享受孤独。我就安详地留在这一片纯白的世界里，静静坐着。
无论我怎么闭眼，我也看不到黑暗。
我的身边没有黑暗。
忽然，纯白的世界有了色彩。
齐朝暮出现在我面前，半蹲下来朝我拍拍手，笑着说，过来。
我兴冲冲跑过去。
扑进他怀抱里，那一刻。
我的梦醒了。
我的指尖微微蜷缩，医用床单的粗粝感从指腹传来，耳畔持续响着心电监护仪的规律滴答。
但我没有睁开眼。
我已经进入了熟悉的警戒状态——只要在陌生地方醒来，我都不会立刻睁开眼。我居然能克服人类的本能，慢慢调整自身，去试探周围环境，直到确定四周足够安全，我才会睁开眼睛。
我保持着闭目假寐的姿态，如同一只蛰伏在暗处的谨慎幼兽，用全身毛孔感知着周遭环境：我听到门前传来护士呼叫铃的音乐，然后是一阵“哒哒哒”的小步快跑。我闻到一股寡淡的消毒酒精气味和氯水味，然后手肘微微用力，感受到下方的坚硬触感，应该是病床铁栏。
我确定了。
现在，我躺在一张医院病床上。
我很安全。
正当我要睁眼的时候，床尾又传来一阵动静。我听见皮鞋跟在地砖上焦躁地来回叩击声，布料摩擦声和自顾自的说话声，代表某人正抓着手机来回踱步。
那是齐朝暮的动静。
他正在给谁打电话，一直埋怨：
“老关你这回可真不厚道啊。我把最宝贝的徒弟托付给你，结果呢？你都把人照顾到病床上去了！”
“什么你进门的时候，他已经喝下那杯牛奶了？哦，你就不能早点来，他一个小孩儿你就不能看顾着点？你有什么天大的急事？急着去联合国开会呀！”
“是是是，我一直