眼前有玉兰花开放，周身被玉兰花香包裹。
何晓的老家盛产玉兰花，以白玉兰居多。玉兰花的洁白与独特的馥郁几乎填满了她的童年。她见过梅花、栀子花和杜鹃，也见过连翘、紫藤、芍药、风信子和映山红，但最爱的还是玉兰花。
屋后的坡地上总有野生的，一株株，绿着，白着，无私地奉献着它的洁白和香气。儿时的春天，她常常带着妹妹去山坡上掐花，回到家插在瓶子里，用水养起来，放在家里老式的供桌上和自己的床头。
夜里睡醒了，花香一阵阵钻入鼻孔。童年的梦是巧克力，而花香是它的包装。一绺香气足以让一夜的梦又香又甜。
在她父亲去世以前，她的记忆里充斥着父亲的责骂和酒气，还有母亲弯腰劳作的背影以及长时间的沉默。能让她开心并忘掉烦恼的，是春天的玉兰花和秋天的月亮。小小的她常常想：大自然是多么美好，而人为什么总做恶事？
“你的仪表端庄高雅，让我想到一样植物。”叶立生的话打断了何晓的走神，她收回神思莞尔一笑，问：“谢谢，啥植物？”
“玉兰花。”
“啊？……”何晓心里一震。给她这么独特的比喻，她是第一次听到。
此后的叶立生每逢送货，总会找话题和何晓聊上几句。超市进货并非一定要何晓把关，下面还有领班。但叶立生的货，她乐于亲自过问。
有时候，她看见叶立生的货车朝着超市后门远远而来，车轮子转呀转，似乎带着她的心脏一起转动。
但是，她到底把自己的心包裹了，像玉兰花的花骨朵。她知道，玉兰花一经开放，三四天就萎谢了。一圈圈的花瓣完全张开后，是最美的时刻也是走向死亡的开始，好比月亮，圆即是缺。
她提醒自己，暂时没资格恋爱。母亲有癌在身、妹妹还在读书。她的那份工资，几乎月月没有盈余。海誓山盟不是面包，不能充饥，白雪公主不是靠吃雪长大的。
她读中学时不曾恋爱过，她怕。她觉得男人是粗暴的动物。还有个原因，她母亲有时去学校门口卖小吃。她不敢去想那个场景：她母亲赚着卑微的钱，而她，谈着不成熟的恋爱。
叶立生似乎并不着急，他仿佛有着猫一样的触须，极其灵敏地拂探着彼此的气息。她是冰，他绝不当火；她点亮蜡烛，他绝对不会是风。
两年多了，就这样风平浪静。若即若离的感觉有时候挺好玩，有时候难免让人惆怅。她不是不知道，她是血肉之躯，而且正值花样年华。
何晓的老家盛产玉兰花，以白玉兰居多。玉兰花的洁白与独特的馥郁几乎填满了她的童年。她见过梅花、栀子花和杜鹃，也见过连翘、紫藤、芍药、风信子和映山红，但最爱的还是玉兰花。
屋后的坡地上总有野生的，一株株，绿着，白着，无私地奉献着它的洁白和香气。儿时的春天，她常常带着妹妹去山坡上掐花，回到家插在瓶子里，用水养起来，放在家里老式的供桌上和自己的床头。
夜里睡醒了，花香一阵阵钻入鼻孔。童年的梦是巧克力，而花香是它的包装。一绺香气足以让一夜的梦又香又甜。
在她父亲去世以前，她的记忆里充斥着父亲的责骂和酒气，还有母亲弯腰劳作的背影以及长时间的沉默。能让她开心并忘掉烦恼的，是春天的玉兰花和秋天的月亮。小小的她常常想：大自然是多么美好，而人为什么总做恶事？
“你的仪表端庄高雅，让我想到一样植物。”叶立生的话打断了何晓的走神，她收回神思莞尔一笑，问：“谢谢，啥植物？”
“玉兰花。”
“啊？……”何晓心里一震。给她这么独特的比喻，她是第一次听到。
此后的叶立生每逢送货，总会找话题和何晓聊上几句。超市进货并非一定要何晓把关，下面还有领班。但叶立生的货，她乐于亲自过问。
有时候，她看见叶立生的货车朝着超市后门远远而来，车轮子转呀转，似乎带着她的心脏一起转动。
但是，她到底把自己的心包裹了，像玉兰花的花骨朵。她知道，玉兰花一经开放，三四天就萎谢了。一圈圈的花瓣完全张开后，是最美的时刻也是走向死亡的开始，好比月亮，圆即是缺。
她提醒自己，暂时没资格恋爱。母亲有癌在身、妹妹还在读书。她的那份工资，几乎月月没有盈余。海誓山盟不是面包，不能充饥，白雪公主不是靠吃雪长大的。
她读中学时不曾恋爱过，她怕。她觉得男人是粗暴的动物。还有个原因，她母亲有时去学校门口卖小吃。她不敢去想那个场景：她母亲赚着卑微的钱，而她，谈着不成熟的恋爱。
叶立生似乎并不着急，他仿佛有着猫一样的触须，极其灵敏地拂探着彼此的气息。她是冰，他绝不当火；她点亮蜡烛，他绝对不会是风。
两年多了，就这样风平浪静。若即若离的感觉有时候挺好玩，有时候难免让人惆怅。她不是不知道，她是血肉之躯，而且正值花样年华。