解释究竟是怎么回事，连我都不明了自己。我只能说心理上还没准备好，在心理还没就绪前，我无法假装，那等于是自欺欺人。”
说完这些，我起身准备离去。
她说：“查理，不要再出走了。”
“我不会再出走的，我必须回去工作，请你告诉他们，这几天我稳定下来之后，就会回实验室去。”
当我离开爱丽丝的公寓时，只感到一阵晕眩。下楼走到建筑物大门前，一时竟不知道该往何处去。我随便选了一条小路走进去，但走了一段，就发现是条死胡同，于是折返转往另外一条，然而不久就发现情况相同，又是一条不通的路，这种情形连续发生好几次，最后我都感到害怕和震惊了，似乎无论我走到那里都吃闭门羹，无处可去，无路可走，没有女人可以相处。
最后，我跌跌撞撞走到地下铁搭车往四十九街。路上行人不多，我看见一个金发女郎走往车站搭巴士，她的身影让我想起菲。后来，经过一家卖酒的商店，我不假思索就进去买了一瓶琴酒。出来等巴士时，我像流浪汉一样打开纸袋拿出酒瓶猛灌了几口，让肠胃一路灼烫到底，感觉虽然猛烈却很舒服，于是又喝了一口，这次只是轻饮。巴士来时，我整个人已陷入怦然热胀的感觉中。接下来我没再继续喝，因为此刻我还不想醉倒。
回到公寓时，我去敲菲的门，她没应声，于是我开门探头进去看了一下。她还没回来，但让灯亮着。菲是个不会临阵退缩的人，我为什么不能像她那样呢？
我回到自己的住处等她回来，宽衣洗了一个澡，穿上家居服之后，我在内心暗自祈祷今晚可不要有人跟她回来。
清晨二点三十分左右，我听到菲上楼的声音，于是抓了酒瓶爬到防火梯，想借道从那儿进去她的房间。她的前门没关，但现在我不想打那儿进去。来到她的窗边时，我本想轻敲几下让她知道我来了，但临时又改变主意，只是待在那里观察她。她踢开鞋子后轻快地扭动身躯，然后对着镜子慢慢地一件又一件褪去衣物，同时还做了几个自我捉狭的动作。
我不想让她知道我在那里看她，于是回到自己的公寓。进去时我并未立刻开灯，犹豫着是否该邀她过来，但看到房间内到处井然有序，充满太多尚待清除的直线，知道一定无法在这里跟她发生什么事，于是又外出穿过走道去敲她的房门。刚开始，我轻轻敲，后来干脆用力敲。
“门没关！”她在里面大喊。
她仅着内衣躺在地板上，双腿挂在沙发边缘，双手在头两侧伸
说完这些，我起身准备离去。
她说：“查理，不要再出走了。”
“我不会再出走的，我必须回去工作，请你告诉他们，这几天我稳定下来之后，就会回实验室去。”
当我离开爱丽丝的公寓时，只感到一阵晕眩。下楼走到建筑物大门前，一时竟不知道该往何处去。我随便选了一条小路走进去，但走了一段，就发现是条死胡同，于是折返转往另外一条，然而不久就发现情况相同，又是一条不通的路，这种情形连续发生好几次，最后我都感到害怕和震惊了，似乎无论我走到那里都吃闭门羹，无处可去，无路可走，没有女人可以相处。
最后，我跌跌撞撞走到地下铁搭车往四十九街。路上行人不多，我看见一个金发女郎走往车站搭巴士，她的身影让我想起菲。后来，经过一家卖酒的商店，我不假思索就进去买了一瓶琴酒。出来等巴士时，我像流浪汉一样打开纸袋拿出酒瓶猛灌了几口，让肠胃一路灼烫到底，感觉虽然猛烈却很舒服，于是又喝了一口，这次只是轻饮。巴士来时，我整个人已陷入怦然热胀的感觉中。接下来我没再继续喝，因为此刻我还不想醉倒。
回到公寓时，我去敲菲的门，她没应声，于是我开门探头进去看了一下。她还没回来，但让灯亮着。菲是个不会临阵退缩的人，我为什么不能像她那样呢？
我回到自己的住处等她回来，宽衣洗了一个澡，穿上家居服之后，我在内心暗自祈祷今晚可不要有人跟她回来。
清晨二点三十分左右，我听到菲上楼的声音，于是抓了酒瓶爬到防火梯，想借道从那儿进去她的房间。她的前门没关，但现在我不想打那儿进去。来到她的窗边时，我本想轻敲几下让她知道我来了，但临时又改变主意，只是待在那里观察她。她踢开鞋子后轻快地扭动身躯，然后对着镜子慢慢地一件又一件褪去衣物，同时还做了几个自我捉狭的动作。
我不想让她知道我在那里看她，于是回到自己的公寓。进去时我并未立刻开灯，犹豫着是否该邀她过来，但看到房间内到处井然有序，充满太多尚待清除的直线，知道一定无法在这里跟她发生什么事，于是又外出穿过走道去敲她的房门。刚开始，我轻轻敲，后来干脆用力敲。
“门没关！”她在里面大喊。
她仅着内衣躺在地板上，双腿挂在沙发边缘，双手在头两侧伸