些恐惧的回忆。她常对我摆出不同的面孔，我从来无法得知下一刻她会变成怎样一个人。或许，在举手投足和脸上的表情中，她会透露出风暴来临的前兆，但我从来就未能在气候转坏前，嗅出其中不寻常的变化，然后幸运地躲过一劫。我常想挨近罗丝的身旁获得慰藉，结果却得到意料之外的怒气相待。

    有时，罗丝也会很温柔，将我像个小熊一样温暖地揽在臂弯里，然后轻轻抚触我的头发和前额，说出类似以下这些到目前为止还深印在我脑海里的话语：

    他以后会跟其他小孩一样。

    他是个乖宝宝。

    透过这些照片，我从模糊的记忆中依稀想起以下这幕情景：父亲和我斜靠在摇篮前，他告诉我：“她现在还很小，你不能摸她。等她长大了就可以跟你玩。”这时，母亲虚弱地躺在一旁的大床上，头下垫了绣有兰花图案的枕头，面容显得无精打采，而且浮肿，好像很担忧的样子，她抬起头来说：“注意他一下，马特……”

    这是她对我的态度尚未改变前的一幕情景。我现在终于明白她为什么隔了一段时间后才对我有所不同，因为她后来才确定上帝对她的祈祷有所回应，生下了一切表现正常的诺玛。确定智力没问题后，她说话的音调就开始变了，不仅如此，连眼神、动作和态度都不同，好像她的磁场整个倒转过来，原本会相吸的部分，现在却变成相斥了。诺玛成了一朵在花园中随风飘曳惹人爱怜的鲜花，而我却顿时成了必须躲在她看不到的角落或暗处里的杂草。

    现在，在报纸上看到罗丝的照片，我突然憎恨起她来。如果她当初没听医生、学校里的老师和其他人的话，相信我是个白痴，然后转身离我远去，不再像以前那样爱我，或许现在情况就会有所不同。

    知道这些之后，我现在再去看她，又有什么意义呢？她会跟我说些什么往事呢？而她看到我之后，又会出现什么反应呢？

    我到底该去找她以了解过去的往事呢？还是就此忘了她？过去的往事是否值得追忆？我急于想要告诉她的事很重要吗？“妈，看看我，我不再是智障儿了。我很正常，甚至比正常还不寻常。我现在是天才了。”

    现在，我虽然很想将她的影像逐出心海，但过去的回忆仍如同缓缓前推的潮水一般渗进我的心田。我又想起了一段发生在年纪较长时的往事。

    争吵。

    查理躺在床上，尽量将棉被往自己身上拉。当时房间里一片黑暗，仅靠门缝渗进来的微弱灯光串连里外两个世界。他听到外面那个世