”我说。

    她听后笑了出来，让我感到有点儿颤抖。这时，我觉得她的眼睛异常柔和。她知道我在看她，所以赶紧下头来注视桌巾上的图案，脸庞闪过一片红晕。

    “谢谢你，查理。”她握着我的手说。

    这是第一次有人对我这样，激起了我的勇气。我把身上往前倾，也握住她的手，不自觉地吐出：“我很喜欢你。”说完后，我很怕她笑，但她没有，反而点头微笑。

    “我也喜欢你，查理。”

    “不只是喜欢而已。我的意思是……哎呀！这要怎么说呢？”这时，我感觉整张脸都胀红起来，眼睛不知道要往哪里看，手也一时不听使唤，弄掉了叉子。低头去捡时又不小心打翻了水杯，把她的衣服弄湿了。当时，我好像突然变得跟以前一样笨拙。想要开口道歉，舌头却打结了，一句话也说不出来。

    “没关系，查理。”她试图抚平我紧张的情绪，“只是弄翻水杯，别这么紧张。”

    搭计程车回家途中，我们两人有很长一段时间都互不出声。后来，她放下手中的皮包，帮我理平领带和西装胸袋内的手帕。

    “你今天晚上有点魂不守舍的，查理。”

    “我觉得一切都很荒谬。”

    “我不该讲那些话让你烦心，让你担忧自己。”

    “我不是因为这样而烦恼，而是因为无法将感受用言语表达出来。”

    “你才刚开始学会感受。况且，也不是每件事都需要……用言语表达出来。”

    我挨近她身旁，想再度握住她的手，但她退缩了。“现在还不行，查理，这样可能对你不太好。我已经让你够烦心了，可能会对你造成负面影响。”