块……时间过得很慢，楼下的挂钟不时敲响。有时听到门铃声；是医生们来了……一名女仆端着托盘上的空杯子走了进来，问道：

    quot;太太，床铺要我收拾一下吗？quot;

    她不见回答，又走了出去。楼下的钟敲响了。她梦见伏尔加河上的细雨，又有人走进卧室来，好像是个外人。奥莉加·伊凡诺夫娜猛地坐起来，认出他是科罗斯捷列夫。

    quot;几点了？她问。

    quot;快三点了。quot;

    quot;哦，怎么样？quot;

    quot;还能怎么样！我是来告诉一声：他快要断气了……quot;

    他呜呜地哭了，挨着她坐在床边，用袖子擦着眼泪。她一时明白不过来，但浑身冰冷，开始慢慢地画着十字。

    quot;快断气了……quot;他用尖细的嗓子又重复了一遍，又一声抽泣，quot;他快死了，因为他牺牲了自己……对科学来说，这是多么重大的损失啊！quot;他沉痛地说，quot;要是拿我们同他相比的话，那么可以说，他是一个伟大的、不平凡的人！才华出众！他给了我们大家多大的希望！quot;科罗斯捷列夫绞着手，继续道，quot;我的上帝啊，像他这样的学者现在打着灯笼也找不到了。奥西卡①·戴莫夫，臭西卡·戴莫夫，你是怎么搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！quot;

    ①奥西普的昵称。

    科罗斯捷列夫双手掩面，绝望地摇着头。

    quot;他有着多大的道德力量！quot;他继续道，变得越来越怨恨什么人，quot;一颗善良、纯洁、仁爱的心灵--不是人，是水晶！他为科学服务，他为科学献身。他日日夜夜像牛一样干活，谁也不怜惜他。这位年轻的学者，未来的教授还不得不私下行医，晚上搞翻译工作，好挣钱来买这堆……污七八糟的破烂！quot;

    科罗斯捷列夫用仇恨的目光看着奥莉加·伊凡诺夫娜，双手抓过床单，生气地撕扯着，仿佛床单有罪似的。

    quot;他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，真是的，说这些有什么用！quot;

    quot;是啊，一个世上少有的人！quot;在客厅里有个男人低声说。

    奥莉加·伊凡诺夫娜回想她和他的全部生活，从头到尾，包括所有的细节，这才突然间明白过来，他确实是世上少有的不平凡的人，跟她所认识的那些人相比，可以说是伟大的人。