少女小心翼翼藏了十几年的心事，就这样被他闲谈似的提起，像开启了一扇紧闭的门扉——无所遁形的秘密，反复折磨的求而不得，漫漫时光里孤独的单恋，苦涩又挣扎不休的自卑感，所有的情感混着欲望席卷而来，像极了他清洗调色盘时混在一起的颜料。

    “怎么哭了？”贺旻斐愕然无措。

    “一年级……”

    林妙佳其实也不确定是什么时候，在她的记忆里，好像从第一天跟他当同学开始，就已经是“一看他就心跳加速”的状态了，只不过那个时候她不知道自己会喜欢同一个人这么多年，也不知道自己会这么多年都无法喜欢上其他人。

    “大一？”

    “小学……一年级。”

    “……”