炒很辣的中国菜，端上桌后习惯性地喊许若吃饭，没听到她应声，他就去房间敲门，敲几声后还是没动响，推开门一看，除了家具，里面空荡荡的。
这才想起，她早就回了铜川，搬空了所有出国时带来的东西。
许姜弋回了餐桌上，自己盛了碗米饭。
他吃东西不快，因为林泷吃得慢条斯理，他为了等她，刻意吃得慢一点，久而久之，就习惯了这样。
餐厅很安静，因为要嚼食物，她吃东西时不出声，每当这时他就喜欢逗她，胳膊越过餐桌捏她微微鼓动的脸颊。
这次不一样，他手伸过去，搭在她头顶，摸到她柔软的头发，声音温柔。
水水，我炒的菜，给个面子多吃一点。
如果餐厅里有第二个人在，会看到他的左手虚空，魔怔般地自言自语。
电话就是这时候打进来的，许姜弋看了来电显示，他接通后应了两句“嗯”，挂完电话，跟他吃饭的人就不见了。
跟从没出现似的，一碗米饭完完整整地没碰过的痕迹。
他还没来得及想她跑哪儿去了，手机铃声又响起来。
这回是他的妈妈。
中国人打招呼的方式不就是“你吃了吗”、“吃了什么”，这一类的，他妈妈在美国呆了十多年也不外乎如此。
他说正在吃，还把吃的什么菜跟她念了一遍。
她欣慰地叹息：“那就好……”
不知道怎么的，听到这句话，他鼻子一酸，眼泪就下来了。
那头没有出声，他把手机拿得远了点，抽了张纸巾擦脸，再拿近时就说：“妈，没事我就挂了，等会还要看个文件。”
他妈妈依旧没做声，但许姜弋知道她拿着手机在听，他听得见她的呼吸。
他们是羁绊最深的母子，他是她的孩子，她是他的母亲。
对面犹豫了几秒，缓缓地喊了声“姜弋”。
“嗯……”
妈妈的声音很温柔。
“姜弋，你要不要搬过来跟妈妈一起住……”
她顿了下语气，又继续说：“你不要误会，妈妈不是想管着你，我只是在想，若若走了，你一个人住可能会孤单，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一个人，会不会孤单，虽然你已经长大到能独当一面，可在妈妈心里，你还是妈妈的孩子。”
她用的是孤单，不是孤独。
“你刚才哭了吗，还把手机拿去一边了不想让妈
这才想起，她早就回了铜川，搬空了所有出国时带来的东西。
许姜弋回了餐桌上，自己盛了碗米饭。
他吃东西不快，因为林泷吃得慢条斯理，他为了等她，刻意吃得慢一点，久而久之，就习惯了这样。
餐厅很安静，因为要嚼食物，她吃东西时不出声，每当这时他就喜欢逗她，胳膊越过餐桌捏她微微鼓动的脸颊。
这次不一样，他手伸过去，搭在她头顶，摸到她柔软的头发，声音温柔。
水水，我炒的菜，给个面子多吃一点。
如果餐厅里有第二个人在，会看到他的左手虚空，魔怔般地自言自语。
电话就是这时候打进来的，许姜弋看了来电显示，他接通后应了两句“嗯”，挂完电话，跟他吃饭的人就不见了。
跟从没出现似的，一碗米饭完完整整地没碰过的痕迹。
他还没来得及想她跑哪儿去了，手机铃声又响起来。
这回是他的妈妈。
中国人打招呼的方式不就是“你吃了吗”、“吃了什么”，这一类的，他妈妈在美国呆了十多年也不外乎如此。
他说正在吃，还把吃的什么菜跟她念了一遍。
她欣慰地叹息：“那就好……”
不知道怎么的，听到这句话，他鼻子一酸，眼泪就下来了。
那头没有出声，他把手机拿得远了点，抽了张纸巾擦脸，再拿近时就说：“妈，没事我就挂了，等会还要看个文件。”
他妈妈依旧没做声，但许姜弋知道她拿着手机在听，他听得见她的呼吸。
他们是羁绊最深的母子，他是她的孩子，她是他的母亲。
对面犹豫了几秒，缓缓地喊了声“姜弋”。
“嗯……”
妈妈的声音很温柔。
“姜弋，你要不要搬过来跟妈妈一起住……”
她顿了下语气，又继续说：“你不要误会，妈妈不是想管着你，我只是在想，若若走了，你一个人住可能会孤单，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一个人，会不会孤单，虽然你已经长大到能独当一面，可在妈妈心里，你还是妈妈的孩子。”
她用的是孤单，不是孤独。
“你刚才哭了吗，还把手机拿去一边了不想让妈