。只有三张。我说：

    quot;这里的钞票很整洁吧。老师有个洁癖，每隔三天就让副司拿零钱到银行去兑换新票。quot;

    quot;瞧，只有三张。你们这里的住持真吝啬，说什么是学生之间的借贷，付利息是不能承认的。然而，他自己却拼命地赚。quot;

    柏木这种意想不到的失望，使我由衷地感到愉快。我毫无顾虑地笑了。柏木也随之笑了。然而，这种和解只是短暂的一瞬间，收起笑脸的他，望了望我的领头，像是要推开我似地说：

    quot;我知道了。最近你想干一件毁灭性的事吧？quot;

    我吃力地支撑着他的视线的力量。但一想到他那种对quot;毁灭性quot;的理解与我的志向背反甚远，我就又恢复了平静。我的回答丝毫也不结巴了。

    quot;不……没什么quot;

    quot;是吗？你真是个怪人。你这家伙是我迄今见过的人中最怪的一个闪。quot;

    我知道这句话是冲着我嘴角尚未消失的可爱的微笑而来的，然而我确实预想到他绝对体察不到我心中涌出的感谢的意味。这种确实的预想，使我更加自然地舒展我的微笑。在人世间通常的友情的平面上，我提出这样的问题：

    quot;你已经决定回老家了吗？quot;

    quot;嗯。打算明天回去。过过三富的夏天吧。虽说那里也很寂寞……quot;

    quot;最近就不能在学校见面喽。quot;

    quot;还说呢，你压根儿就没来上课嘛。quot;

    话刚落地，柏木连忙解开制服的胸扣，摸了摸里兜。quot;回老家之前，我想让你高兴高兴，就把它带来了。你不是曾乱出高价把这家伙买来吗。quot;

    他将四五封信扔在我的书桌上。看见寄信人的名字，我大吃一惊，这时柏木若无其事地说：

    quot;你不妨读读吧。这是鹤川的遗物。quot;

    quot;你同鹤川的关系很亲密吗？quot;

    quot;算是吧。我同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是我的朋友。尽管如此，他惟独对我才说心里话。他过世已经三年了，他的信也可以让人看了。特别是你同他很亲密，我早就打算找个机会单独让你看看。quot;

    写信日期都是临死前的日子。1947年5月几乎是每天一封，从东京寄给柏木的