的敏锐性来看形和相的人，又怎能那样清楚地看到无形和无相呢？又怎能清楚地知道无形和无相呢？于是，像鹤川这样光凭在那里存在就发光的人，而且是目光、手都可触及的人，也就应该称做是为生而生的人。此刻他已经逝去，这种明了的形态，就是不明了的无形形态的更为明确的比喻，其实在感就是无形的虚无的更为实在的模型，他这个人恐怕不过是这种比喻罢了。譬如，他同5月的花丛很相似，很相配，这不是因为别的，而正是因为他在5月突然逝去，所以他与投进他的灵枢里的花儿是很相似，很相配的。

    不管怎么说，我的生中缺乏像鹤川的生那样坚定的象征性。就是为此，我很需要他。而且最令人妒忌的是，他一生中丝毫没有一种像我这样的意识，即肩负着独特性或独自使命的意识。而正是这种独特性夺走了生的象征性，夺走了可使他的人生比喻成别的什么的象征性，从而也夺走了生的扩展和共同性，以致成为永远摆脱不掉的孤独的根源。这是不可思议的事。我连与虚无的共同性都没有了。

    ①见性：佛教用语，即大彻大悟的意思。

    我开始孤独了。此后我再没有见过房东姑娘，同柏木的交往也不像先前那样密切了。柏木的生活方式的魅力尽管仍然深深地吸引着我，但我对此多少也有所抵触，即使不是出自本愿，也还是疏远了，因为我觉得这样做是对鹤川的一种悼念。我曾给母亲去信，信中断然写道：在我出人头地之前，请不要来探望我。这些话先前也曾亲口对母亲说过，可是不再次用强硬的语调写信寄去就放心不下。母亲的回信，用讷讷的词句罗列了一通诸如她勤奋地帮助伯父干农活以及写了简单的训导之类的话，最后还添了这样一句：quot;要亲眼一睹你当上鹿苑寺住持的风采，我死才瞑目。quot;我恨这行字。此后数日，这行字使我深感不安。

    整个夏季我都没有造访母亲的寄居地。由于伙食粗劣，夏天我的身体也够受的。9月10日以后的一天，气象预报说可能有强飓风袭来。需要有人去金阁值夜班。我提出愿意去当班。

    从这时候起，我觉得我对金阁的感情发生了微妙的变化。虽然不能说是憎恨，但我有一种预感，自己心中渐渐萌生了一种与金阁决不相容的东西，无疑这种事态终究会发生的。自从我游龟山公园之后，这种感情变得明显了。不过，我害怕给它起个名字。然而，由于要值一宿的夜班，寺庙将金阁全委托给我，我高兴得喜形于色。

    我拿到了究竟顶的钥匙。这是金阁的第三层楼阁，尤为珍贵，