统归咎于自己的丑陋。
quot;听说你父亲去世了？quot;
quot;嗯quot;
鹤川机灵地转了转他的眼珠子，毫不隐讳地露出了少年特有的热衷于推理的神色，说：
quot;你所以非常喜欢金阁，那是因为一看见它，就会使你想起父亲的缘故吧？譬如，因为你父亲非常喜欢金阁。quot;
他猜中了一半，可我对这种推理却无动于衷，表情毫无变化。我对此有点自鸣得意。鹤川就像喜欢制作昆虫标本的少年经常所做的那样，把人的感情分门别类，整齐地收藏在自己房间的精巧的小抽屉里，不时取出来，实际检验检验，他有这种乐趣。
quot;你父亲去世，你很悲伤，有时也很寂寞吧。昨晚我们第一次见面，我就有这种感觉。quot;
我没有任何抵触情绪。他一说我很寂寞，我就从对方这种感想中赢得了一定的安心和自由，活儿便脱口而出：
quot;没什么可悲伤的啊。quot;
鹤川飞扬起烦人的长睫毛，凝望着我：
quot;哦？……这么说，你憎恨你父亲，至少是讨厌他了？quot;
quot;谈不上什么憎恨，也不是讨厌……quot;
quot;哦？那么，为什么不悲伤呢？quot;
quot;我也说不清楚啊！quot;
quot;真不明白！quot;
鹤川遇到了难题，又支起身子，坐在草地上。quot;那么，是不是还有比这更悲伤的事呢？quot;
quot;还有什么，我不知道。quot;我说。
说罢，我又反省自问：为什么喜欢引起别人的猜疑卿对我自己来说，这是没有什么疑问的，是明摆着的事。我的感情也会像口吃一样打顿。我的感情总是赶不上趟。其结果，父亲的死这件事，同悲伤这种感情是彼此孤立的，互不相联系，也互不相侵犯的。往往由于时间上差错一点或是晚了一点，我的感情和事件就会完全被拉回到七零八落的状态。大概它的本质就是七零八落的吧。如果说我有自己的悲伤，那么它同任何事件、任何动机都毫不相干，是突然的，毫无道理地向我袭来的……
……然而这一切，在我还不能对眼前的这位新朋友加以说明时就完结了。鹤川终于笑了起来。
quot;咦，你这个人真奇怪！quot;
他裹在白衬
quot;听说你父亲去世了？quot;
quot;嗯quot;
鹤川机灵地转了转他的眼珠子，毫不隐讳地露出了少年特有的热衷于推理的神色，说：
quot;你所以非常喜欢金阁，那是因为一看见它，就会使你想起父亲的缘故吧？譬如，因为你父亲非常喜欢金阁。quot;
他猜中了一半，可我对这种推理却无动于衷，表情毫无变化。我对此有点自鸣得意。鹤川就像喜欢制作昆虫标本的少年经常所做的那样，把人的感情分门别类，整齐地收藏在自己房间的精巧的小抽屉里，不时取出来，实际检验检验，他有这种乐趣。
quot;你父亲去世，你很悲伤，有时也很寂寞吧。昨晚我们第一次见面，我就有这种感觉。quot;
我没有任何抵触情绪。他一说我很寂寞，我就从对方这种感想中赢得了一定的安心和自由，活儿便脱口而出：
quot;没什么可悲伤的啊。quot;
鹤川飞扬起烦人的长睫毛，凝望着我：
quot;哦？……这么说，你憎恨你父亲，至少是讨厌他了？quot;
quot;谈不上什么憎恨，也不是讨厌……quot;
quot;哦？那么，为什么不悲伤呢？quot;
quot;我也说不清楚啊！quot;
quot;真不明白！quot;
鹤川遇到了难题，又支起身子，坐在草地上。quot;那么，是不是还有比这更悲伤的事呢？quot;
quot;还有什么，我不知道。quot;我说。
说罢，我又反省自问：为什么喜欢引起别人的猜疑卿对我自己来说，这是没有什么疑问的，是明摆着的事。我的感情也会像口吃一样打顿。我的感情总是赶不上趟。其结果，父亲的死这件事，同悲伤这种感情是彼此孤立的，互不相联系，也互不相侵犯的。往往由于时间上差错一点或是晚了一点，我的感情和事件就会完全被拉回到七零八落的状态。大概它的本质就是七零八落的吧。如果说我有自己的悲伤，那么它同任何事件、任何动机都毫不相干，是突然的，毫无道理地向我袭来的……
……然而这一切，在我还不能对眼前的这位新朋友加以说明时就完结了。鹤川终于笑了起来。
quot;咦，你这个人真奇怪！quot;
他裹在白衬