里霍德车站为他送行。我们在街上拍了几张照片，卡罗照像时摘下了眼镜，样子看上去十分凶恶。狄恩也拍了一张，显得有些害羞。我拍了一张正面照，看上去很象一个30岁的愣头青，似乎谁要冒犯了他母亲，他立刻就会将那人杀死。狄恩和卡罗的合影被他们用刀片从中间切开，一人留了一半在钱包里。狄恩穿着一套标准的欧洲工装踏上重返丹佛的伟大旅程；他完成了第一次飞向纽约的旅行。我说他“飞”，其实他只是象狗一样地在停车场干事儿。他是世界上最奇特的停车场雇员。他能将汽车以每小时40英里的速度倒到极其拥挤的墙角，然后越过众多的障碍物，跳进另一辆汽车。他还可以以每小时50英里的速度在窄小的场地开车盘旋，再将车迅速倒进一个刚好剩下的缝隙里，然后飞快地奔向另一辆车，一个急转弯，你可以看到那辆车猛地反弹起来，终于避免了一场惊险的车祸。刚刚安排好这辆车你就能看到他火箭似地奔向开票处将票开好，然后迅速地向刚开来的另一辆车跑去，没等车的主人出来，他已经钻了进去，猛地关上车门，在一阵汽笛声中将车开向能停车的地方。开车、刹车、发动、停车，他就这样马不停蹄地干着，晚上八个小时几乎连一分钟也不休息。夜晚的高峰期，或是剧院散场时，他更是忙得不可开交。他穿着一件沾满油污的破旧毛皮夹克，鞋子因为无数次地刹车而磨得破烂不堪，常常一边干活一边象酒鬼似地喘着粗气。现在他在第3大街买了一件新外套，蓝色的底子上带有灰色的条纹，还买了一件背心，一共11美元。他又买了一只表，一根表带，一个手提式的打字机，这些都是为了回丹佛找工作所做的准备，也是为他的写作所作的准备。我们在第11街的瑞克餐馆吃了一顿告别晚餐，然后狄恩搭上了一辆去芝加哥的汽车，消失在夜幕之中。我们的主人公走了。我准备等春天真正来临，等万物都苏醒的时候，也沿狄恩的路线去旅行，我后来的整个旅行生涯就是从这里开始的，以后所发生的一切简直奇特得难以言表。

    当然我决定去旅行并不仅仅因为我是作家，需要不断补充新的经验，也不仅仅因为我想更好地了解狄恩，更不是因为我对校园里闲散的生活已觉得多么荒谬可笑，而是因为，尽管我们的个性不同，狄恩却唤起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦而憔悴的面容，强健而又疲惫的身躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的小河边度过的忧郁、艰难的童年。那件肮脏的工作服穿在他身上显得格外潇洒得体，就象狄恩自己常说的那样，他如此合身的衣服在普通的裁缝那儿是无法买